人的生活，一生就像一條棉的毛巾，開始的時候有許多絮，常常粘手飄落，擦洗的次數一天天增多，怨艾一點點減少，老年人變得稀薄透明。
爸得了老年病。腿腳身體沒問題，但是記憶不行了，記不得人，認不出是誰，想不起來過去的事。但記得出門戴圍脖，不冷啊，擋風。爸不下棋，如果下棋就不會這麼槽。立本抽出大塊時間陪他，變得特彆耐心，細致，不怕重複。他真正體會到“老人是老小孩”的道理，感謝上蒼給自己一次“補償”的機會。爸入睡時，鼾聲均勻細致，想起過去到東邊接爸爸，想起過去一起上南河，立本靜靜聽著，入神想著。人長大了，努力奮鬥，不是什麼光宗耀祖，而是為父母做些幫助。
爸一直也沒有用給他預備好的拐棍兒。爸一直自己走路，頭腦清楚，直到去世的前一天。那一天，立本發現自己在佛寺求高僧為爸寫的字，已沒了顏色。
爸爸老去。立本為爸換上媽媽在世時準備的壽衣，——爸爸的身上的刀疤清清楚楚，雖然萎縮了些；那些疤瘌像不動的蟲子，跟隨他一生。
和媽媽去世時不一樣，他沒有大的悲傷。他一直做著親人隨時可能離開的準備。媽媽那時走的突然，巨大的悲痛，讓他無法承受，雖然曾想到“萬一”，為她照了一些較好的單人像。他很長時間走不出悲傷的陰霾，每當遇到老婦人就停下來看看。在出差旅途中，常聽見母親的聲音，那是“鄉音”，和母親一個家鄉地的人，說的一樣的語言。媽媽在的時候，沒有混淆，能分出不同的。愛的情感讓人忽略了差異。終於明白一個道理：想念的人，是疼自己的人；人不在了，就缺失了那份愛，以及無法回饋的愛。父親留下的東西沒有幾樣，遷移是“大清洗”，許多可有可無的東西“淘汰”掉了，舍不得的也陸續舍棄。從容離開的人，有時間與一切慢慢“告彆”。有一個修指甲的小盒子，那是許多年前小華給買的。打開看裡麵一個不缺，沒有壞，保持完好。給的安宮丸完好地保留著。立本留下了父親的幾本書，那是舊的發黃的但保存得完整的書，那是一份紀念，書代表過去了的時代，等自己走的時候再把它帶走。小箱子裡一隻小雞，石頭做的，那是老鐘當年送的，拿出來擺在櫃子上。雞，是父親的生肖。還有一把錘子，那是父親留下的，立本看錘子的“底兒”有許多“傷痕”，是和許許多多各種各樣的釘子磕碰的；錘子上頭像羊角，立本用它起下許多鏽住了和釘錯了的釘子；木柄的顏色暗了，那有爸爸和家人多年汗和脂；木柄上有坑痕，是誤砸了的，木柄頭兒材質已變，不是朽了，似乎是化石化了。