媽媽去世,走得突然,——家裡的東西整齊明淨,都擦去了灰——沒有臥床治療過程,沒有兒女服侍於病榻前的孝敬。
兒女痛哭,把媽媽的照片鑲進鏡框裡——很慶幸在媽媽健在時候照了“標準”像,留下了珍貴的活生生的“麵容”。立本不忍正視,想看,親切的目光猶在,全是深情;照相的是自己,母親當時眼裡全是甜甜的快樂;看著照片,知道母親心裡對兒子的無限情意;以往見麵匆匆,今天細看,濃濃的愛意。在往返路途,聽到和媽媽相似的方音,他都會駐足。
爸爸遭此打擊,衰老了下來,睡不好,耳後的褶皺加深了。以前還談老了如何防備……現在不談了,已經老了。
立本接爸爸來,為此雇了幫工,還是那個人兒——在小華父母得病以後雇的人,熟悉的,照顧老人,很細心。立本忙中抽時間陪爸爸,和爸爸一起散步,一起看電視,一起回憶往事。立本問爸:當乾部,當領導,是不是得心狠?太善不行?爸爸搖搖頭,又點點頭,說:“不當也挺好。我就不適合當官。”