唐家二位老人得重病，小成小玉服侍守護直到他們逝世。小成在這一時期讀了大量文學作品和評論著作。當人搞不清為什麼活的時候，文學就更有其意義了。小成上網，多是瀏覽，有共鳴就記下感悟和聯想，很多一讀即懂，或不屑往下看。生命，在於與人不同。他自知已然成熟。他開始創作，寫過去，但不限於過去。他認為創作不能寫成自傳，更不能是回憶錄。他寫了卑微的生命，讓彆人認為“瑣碎”的“料兒”。他和小玉說，打哈欠，在一些場合是不雅，不尊重的，但是，在腦中風患者的康複中由不會了到又會了，那是讓人震動的事！我寫書，就是用生命在紙上按的手印！
為養父母送終後，小成去河北尋親生父母，找到親生父母。生父遭遇過人生劫難……小成得知自己出生在三月，是在晚上。當初是小平爸給老唐家介紹的……
他和小玉照料兩位老人。老人說：你還是姓唐，不要改姓。
先後送走了兩老人。一天早晨小玉頭疼，嘔吐，吃了幾個藥片，也不好使。晚上加重，身體麻木，小成趕緊送她上醫院。原來是中風，西醫稱腦梗，住院搶救，點滴——溶栓。出院後，生活不能自理，整日離不開人。小成開始忙，不會的學著做，慢慢理順了，有條不紊地生活。雇人他沒有那麼多錢，也沒有合適的——他能陪著說話，彆人替代不了。小成乾男人女人所有的活兒。妻不能做事了，就像自己失掉了手，生活得調整，得適應；小玉以往做的都由自己接過來，做好一切，讓生活照常繼續。老單爺說，恩愛夫妻長久不分，一定是因為有很多的感動。是的，艱難時候小玉給小成最大的支持。小成除了上街買菜，整日在家，不出門。兒子在南方工作，他留在家的學校用的紙本，小成都用上了寫作。小成願看和聽各地見聞，那些地方自己不能去。人願意聽故事，也是如此吧。他要把人們沒體驗到的寫出來。開始寫作，觀察感悟筆記分類兩摞，同時他整理了老單的所有紙條。筆記上有年月日，看一看，回想過去的歲月，很快呀。紙條就更古了，顏色發黃還有褐色，說明了時光荏苒。老單爺晚年的時候，不是沒有想到紙條，他想到的；該說的都說了，沒說的放到牆裡就不拿出來了，也當作取暖了。
人需要獨處，也需要有伴一起做事兒。哪怕陪伴的人不說話。
寒來暑往，小成每天守在妻子身邊，她睡覺，他開始構思新的寫作。他不敢病，小玉怕他也病了，一聽說哪疼懷疑什麼病她就緊張，都忘了自己的疼痛。小成不敢去醫院檢查，怕查出病。他忍受著一些疼痛，堅持著，做要做的事，完成自己應該做的事，那是一種使命。他悟到：作家不是人們開玩笑說的就坐在家裡，一個人如果身體很棒，吃得很飽，屋子很暖，即使外邊再冷，看到的也是美景與盛世，——那一定不是真作家。真作家，一定遭受到各種折磨，精神的或**的折磨，經曆生活磨難，人生苦難，能真實感受到人間冷暖憂患；坐下來，需要調動回憶，重溫過去，提取儲備。真作家，有細膩情感，有超凡智慧，有高貴的骨氣。他看一位老人的照片，耄耋之年仍目光含情，歲月不能抹去智慧與高貴，尤其是心中的支撐。那是一種精神層麵的，深入骨髓的力量，激勵走好人生的路。他有過許多痛苦，背負上沉重的“石頭”。細想也慶幸，那些時候支撐住了沒有“想不開”；親友沒有瞧不起他，沒有挖苦他，否則不堪設想……