曉宇說人到老了，又變小了，不會走了——人的開頭和結尾很相似。
小江說曉宇，如果你做大的，我們不也跟著做大事了嘛。我也是什麼“長”了。小家說：你那樣兒的能乾個屁，臭狗屎一個。小江說：你是一個臭狗屎。
小江自己過，雖然房子小，也足夠，“要那麼大乾啥，還得收拾。”一年裡他妹妹從外地來看他，給他徹底收拾一回屋子。家裡點的是小燈泡，兒子嫌不亮，要給他換上亮的。他不讓換，浪費乾什麼，點燈能長命百歲呀？老伴在時就說“沒條件罷了，有條件彆跟兒女在一起過。”與人方便，與己方便。在一起就有不高興的時候，天天忍著，犯不上。每天想睡就睡，白天就蒙上眼罩，感覺回到過去用毛嗑葉子蓋在臉上在地裡躺著。他想老伴：你走了，我送你，我走了，你也不送了。
他按照老伴的囑咐，一年四季，薄、厚，軟、硬，按時更換，不講貴的賤的，不論樸素、華麗，穿啥都舒服。
電飯鍋用壞了幾個。碗櫥抽拉門又修上了。羊肉不敢吃了，吃了犯困。
小舟說他們這個年齡人，不分什麼好壞，什麼幻想什麼理想都沒了。一談人和事，掛在嘴上的是“就那麼回事兒吧。”
虧得認識幾個人，要一個不認識，和誰說話？
看見年老的人，問人多大歲數，有的不說話，有的驕傲地說出歲數，他就計算自己和他差多少歲，差多少歲就還有多少年也變這麼老。過去怕老，擦臉上的褶子；現在怕一天天的日子嗖嗖地過，不知道自己能有多少日子。人的衰老，首先在無力，身體無力，反應無力，心理上不斷增多的失落。身體不好的人最脆弱，禁受不了一點點的不順，遇到點事兒，就愁，整日愁眉苦臉的。小算計，小心眼兒，小性子，讓人的一生受限製，活得憋憋屈屈。