小明愛攢東西，物件非常多，有新房子了，放了一個房間。剛開始不行，用一個箱子。他在外地念了兩年中專，分回家來。和父母住在一起，結婚了房子隔了一間——把小炕間壁起來。老常熱天不能脫衣服，晚上等兒媳婦上了小炕，才關燈脫衣睡覺，早上先起來。後來所在企業不景氣，小明托媳婦的親戚幫忙，轉入了政府公務員，有了自己的房，才從父母的房子搬出來。他和一位領導交往很近，領導當了一把手兒，馬上提拔他，讓他管財務。可是，他作假賬貪公款，被領導發現了，但礙於“情麵”，沒有深究。後來領導換了，他被掛起來，安個閒職。一天沒啥事兒，坐著看報紙。以前有人進來，他頭也不抬，現在有點動靜，他就看看。衙門小，上升空間就小，他一直沒動地方。他怨父母，讓他娶這個媳婦，如果選另外一個就不能這樣。“那家”人的女婿都坐到處級了。小明在家裡擺吉祥物，沒有用。他在家總罵人，看電視也罵人，罵得媳婦心煩，說你有能耐你去做，在家裡罵有什麼用？
紙條上說，發脾氣是一種反應，或因不順利，或不合己意，或不被理解，或不被尊重……
小秀說人生來就是做某個角色的。
小明說為什麼不可以做好的角色呢？
在班兒上，隔段兒時間就發辦公用品，發給的筆攢了一堆。小明閒得難受，開窗，抽煙，上廁所，衝刷剩茶過濾桶是每天必做的事。人忙的時候抱怨開會，閒得無聊時參加一個會卻變得鄭重其事。參加會議是一種身份。
他等待，每一個“好的日子”過去了，機會沒來，他等下一個“好日子”。他做夢常是開會，籌備會議，安排……做夢都是熟悉的人和事，都和真的生活相關，和年輕時做的夢不一樣了。
過去有權的時候，說話不注意，訓人；現在人家不待見他，讓他很難受。
眼前呐，是過渡，彆急，就當放假了。小秀說，過去總盼放假，如果天天放假就沒意思了。
人看到自己的優點，就很自信，可是驗證了缺點，就無精打采。
小明常做夢，有一次，夢見自己和小翠在一起，好像自己還單身呢，和小翠在小炕上睡，爸媽在大炕那睡……
小秀啥也沒乾，沒事兒來小明這兒轉轉，穿了新衣服，也讓人誇。小明說自己不能穿，也不願穿了，當年誰都沒穿呢就他第一個穿……小秀說：那是，你當初……