曉宇一生遇上兩個難管的人。一個是孩子，任性，聽不進好話，嗷嗷直吼。很小的時候就不像個孩子樣，曉宇喝多了，孩子說“你吐！”曉宇和人說：“如果把他放到皇帝的位置，就是周幽王，就是商紂王，就是隋煬帝。”朋友說你想當皇帝他爹呀。春麗不以為然，說結婚就好了；他大舅不就是例子？——曉剛在部隊當到了副師長。
後來兒子還真好了，人在一個節點上變了。
另一個是單位裡姓高的，當麵頂撞他，背後鼓搗他，逢人就講：“看他能把我咋的？”曉宇無奈，私下找他談：“你把我弄倒了對你有什麼好處？”“我就看不慣像你這樣的，就想看你咋倒台。”這人一直“死不改悔”，這樣的人感化不了。家裡家外弄得他“生無可戀”。這是他提前退下來的一個原因。
曉宇不寫日記了。他有隱隱的痛。他很在意自己的形象，注意留下的每一件東西，進行篩選。不好看的字，重寫，或把紙撕得細碎，不好看的照片泡進水裡，漚幾天，再扔。他不想用火燒，烈火中不能“永生”。他記得小明說的，不能扔個人相片，不能讓人踩，那樣對自己不好。沒法的，他不想留，悄悄地處理了。他怕自己突然不在了，留下不好的什麼。