小寧成家後的房子換了兩次。搬家如改朝換代，換掉用品用具，清理一批過去的東西。
現在與過去的差彆，主要在建築上。幾個屋，有閒著。舉手夠棚，還有很大差距，人不長個了。
這一代人最大的快慰莫過於“過了建築的癮”。自我設計一把，新居搬遷，做了主人，也做了奴隸。人換了環境，換了記憶，由低升高，從小到大，沒有了瓦簷和院落，花草移到屋裡。人做一下“富豪”。這是一個時代的人的理想釋放。進入了新居，倒是筋疲力儘，心灰意懶。房子更新，人卻變得衰老。
小寧養的花，死了幾批了，有的是澆水不當，有的是陽光不足，有的——花也有壽命。
住房麵積增大了，但交往縮減了，世界變小了。坐在屋裡發呆。爸曾說：什麼東西多了，就失去原來的意義了。
人到了一個節點，突然開始變老，從皮膚到體力到心態。除了取笑於彆人，就剩下度過殘年。在經曆了痛苦，尤其身體偶發不適出現憂慮，感到一切都是徒勞，枉然。
小寧欣慰的是，搬一次家，收拾一遍東西，扔掉一些東西。他變得輕鬆了，減少了負擔。搬走，原來房子就跟自己沒什麼關係了，以後怎麼改，怎麼住，是人家的事了。他不想了，後來路過也不看了。“胡為乎來哉！”
棄置自己的大量筆記，有的經過了這麼多年，還有意義。沒接受，無人做，似乎什麼都沒有變化。思考，他細細考慮，許多問題已經應驗，可以不走的彎路走了，可以避免的問題沒有避免，可以加速的一直遲緩。人什麼都可以買賣，唯有好的想法不值錢啊。彆生氣，他自己勸自己，生那些氣有啥用。
從小他就是一位“老人”。沒有愚頑幼稚，沒有誤入和貪欲。公車取消了，他就走著上班，他不想開車。他說，開車都是在百分之多少把握，百分之百，就開不了車。夜間開車的把握更是低，用感覺開車，安全概率都沒法說，隻能說是萬幸和僥幸。人生也是，成功是冒險，環境越差，有把握的比率越低。曆史多是這樣寫成的。靜思，讓他想得比彆人多。