避免犧牲，不要奇跡，無須可歌可泣。沒有被人笑話的事，沒有失敗，沒有嘗試。他不想成為塑像佇立。
他沒事就看書，讀距離今天遙遠的書。“看書可以當飯呐？”他的妻曾這樣說他。書是可以當飯，小寧每天吃飯不多。
小家媽也這樣說小家，小家儘看些“沒用的”。
小寧對小家有一份歉意。
早些年爸搬家的時候，在炕琴底下重新發現丟了的一套小人書。小寧才知道冤枉了小家。但又不好意思向小家說。把小人書扔掉了，不讓它再出現。
他覺得更愧對小家的，是老葉家替自己家擋住了厄運。爸說，人一生是在大與小、多與少、得與失、新與舊的轉變中度過。
當年的大溝，他每次路過時都悄悄往下扔點東西。那溝不敢往下看，太深了。現在，溝填平了，城裡把垃圾卸進這裡，平整了。看有關資料，說月球上沒有變化，宇航員很久前留下的腳印如今還在。