曉宇自己燒土豆。今年他家他負責燒火，加柴，把爐火燒得旺旺的。看到柴火泛了白灰兒，棍子一攉棱，又燃燒，崩火星，中間火亮起。把土豆埋灰裡。女孩兒們圍過來。
小輝湊近，“我還有鳥，要嗎？我哥打的。用黃泥糊上燒哇？”小秋說：“那可香啊！”曉宇嘲諷地說：鳥會飛也不行啊。
女孩保持興奮，就像春天的樹，長出絨、毛、穗子。小輝要多做好吃的，吸引人來，拿來要燒的那麼多。
曉宇不高興：“你烤，我咋烤？”小輝說：“我的靠邊。”
小光從魏老二家的牆上走過來，騎到曉宇家的倉房邊的木頭上，說：“哎，小五烤的好，上他家烤。要不，找他來？”小五烤鳥有絕活兒，活著烤，係上腿和翅膀，糊上黃泥，投放餘火裡。等到磕開乾硬泥殼後，毛成灰炭，肉不焦。
“我才不找他。”那小子有企圖，看人不好好看，小輝沒說出。
小麗和小艾從前院過來了，蹲在爐前，用棍兒在地上劃字，“土”，“下橫長，”“士”，“上橫長。”“告”，又串一下地方寫，“是上橫長下橫短。”小輝說：“是上橫短下橫長。”小輝拿棍在地上寫，小艾奪回棍，“你說的不對。”
小麗問曉宇“是上橫長，還是下橫長？”曉宇說下橫長。
有些家院子裡火沒滅，煙筒子上麵的空氣顫動著，飄著輕灰兒。老蘇婆子在忙著，也罵著，說小輝啥也不會乾。老司婆子在那院說：“你就不喜歡人家。”老田婆子在那那院說：“你不喜歡的，也許是對你最好的。”
老單坐在椅子上，用菜刀修理白菜，落了一堆。立本和小平把火燒旺，大鍋裡水從邊沿開起來，如海的潮從“地平線”駛來；中心滾開了，倆人放進新鮮白菜，涮一會兒從鍋裡撈出，把冒氣的白菜放在已刷乾淨的板子上。現在白菜有清香味，不像醃了之後的味不好聞。煙筒子順暢冒著煙，小凡坐小凳，往爐灶續著柴火，土豆放在腳旁。老單說，吃東西是火的補充，人的身體也可直接接受一些，要經常曬太陽，夏季選在太陽不直射的時候。進化了，就是變間接了，高級了，和植物不同了。人吃熟食，熱食，也是火的能量增強。水呢，能保持溫度的限度；可以煮，可以蒸，可以撂。直接用火，就是烤了。”