立本放回瓷盤，把瓷壺瓷碗兒放上。壺的蓋呢，以前讓大哥立人弄打了，——就掉了蓋上的鈕，彆處都沒壞。那套壺碗兒是爸媽結婚時買的，爸爸雖然心疼，但說：“壞了就壞了吧。”爸爸看了半天，修不上。老季家的抽屜的拉鈕兒壞了，買不著，配不上一樣的，季叔要釘塊木頭，爸給削了一個，基本一樣。爸說，廠裡做工更細，加工零件精確到零點零零幾。立本曾經用一塊木頭方子削一個小火車，能推著走，有些粗糙，被曉宇笑話——自己的東西被人笑話是很難受的，就把火車劈了，引火燒了。聽了爸爸的話，立本又開始重新做小火車。先問小全，小全問他爸，他爸問鐵路的維修工，畫了圖，標清了大小高下。立本按比例做，用格尺量，說誤差不超過一厘米吧。爸說，那得差出多大！用什麼量呢用卡尺，精確到微米。東西多難也能做，但損壞了就不容易修了。鋦鍋鋦碗的來了，壺蓋的鈕也鋦不了。立人把壺蓋兒掉的鈕當琉琉，瓷琉琉一般人還沒有呢。一麵疤痕不圓不光滑，立人借砂輪，找砂紙，粗粗細細打磨，終於磨得圓了，彈它不硌手了。但多是看，手裡玩。後來，壺的嘴讓立木給磕壞了，就放那，很少用了，壺也就保存下來。
孩子們圍著看壺，“壺上畫的啥故事，咋回事”小光說：“砸大缸。”小衝問：“為什麼砸”小麗願意講，“我講，古時候有一幫小孩，在一起玩，一個掉水缸裡，”小誌問：“怎麼能掉水缸裡呢”“彆打岔，淘氣唄，往缸沿上上，不小心掉裡了——小孩慌了，回家找人，有的大喊救人，這都來不及，等大人來就晚了。”小家說：“也沒教他憋氣兒。”小麗白了他一眼，繼續講，“小孩在水裡怎麼能等那麼長時間有一個孩子就非常聰明，搬來一塊石頭，”小光說：“把缸打碎了，聽過了。”小秋不信：“大人不生氣打他”小誌說：“為了救人呐。”小正說小傑：“你掉缸裡，我砸缸。”小傑說：“你敢砸缸你媽不扇你！”小正紅了臉。立本沒講更多的故事。他曾問老單爺，老單說：打破，是智慧，還是極端這反映人關於大和小的取舍，人和物的區分。人跳出習慣，不擇方式。事故就像激起的水波，會一圈一圈擴大，人要伸出手，阻止它的蔓延。評價人和事，要看是愛還是恨，是動機和價值的判斷。老曲爺不喜歡砸缸的那個人。不是小時候的他，是長大以後，他編的曆史偏狹，隻有借鑒守成，沒有圖存求新，越老越回漩！後人應該再編另一本。
小偉去外屋摸水缸，“大缸厚，”小濤說：“找石頭，”衝他比劃，“大石頭。”小光說：“用斧頭好使。”小秋說：“我進缸裡。”小光說：“那就晚一點砸。”小秋氣得跺腳。
小偉轉悠，唱：“趕走了東洋兵，我才出水缸，”小麗把斧頭收起，小偉說：“讓我比劃一下，不真砸呀。”永和說：“給我吧，我不讓彆人動。”小偉唱：“講義氣，終生不忘啊啊——”永和臉紅了，說：“外邊可暖和了，水庫那邊可美了。”小家感興趣問：“遊泳了”永和說：“太陽從那岸到這岸，到處都是光，可美了。樹黃葉，還有小葉的，還綠，可美了。”
小蘑菇來了，“看，”把衣兜往外翻，好多樹葉，大的，紅的梗，拿一根，“粗不粗”他還有一柄倆葉。“從哪撿的”“這是廠裡的。”“呀，你咋進去的”小誌想換，小秋把自己的都拿出來，小蘑菇不換。你願意交換，但你得有人想要的東西。