入秋還有小陽春。“花大姐兒”，在窗前如秋葉色雪花般飛舞，碰到窗子哢哢有響。午後窗台熱熱乎乎的，它們落下了，一層。那硬殼橙紅光亮，純黑的斑點讓她顯得穩重。硬殼張合夾了翅膀，踟躕爬行，很容易抓住。小全用手指甲撮捏起花大姐兒，裝到瓷盤，然後從小窗把她們投放兩層窗裡，立本在裡窗台負責開關小窗。窗戶夾層裡滿是橙色。小點兒的孩子問乾啥呀，大點兒的孩子說裡麵暖和，有的說明年還活。小明跟著彆人，要擠進去，被小文拉住衣服後襟。“啥事”小明瞪眼看人。小文皺眉，說沒事，走了。小文懷裡揣著小火車，他覺得不好，想換。到手的東西不珍惜呀。小明站著尋思一會，也走了。
花蓋蟲進屋一隻，在棚頂飛，一次一次貼，貼不上。小艾想抓，夠不著，小凡看：“哎呀，有蓋還這麼能飛”在外窗台，窗玻璃和窗框的，孩子想抓就抓。硬殼護著，花蓋蟲不動，以為人也不能把它怎麼樣，一按就趴趴了，蓋兒開了，再按，出水了。
小孩們都來趴窗。小光拉著小傑：啥事去看看。小秋、小梅和彆人擠著，錯開腦袋往裡看，小梅說：人家小盈家可好看了。小秋歪頭，說“知道。”小光和小傑倆手交搭成方形“寶座”，讓小秋上，抬轎了，小秋坐上麵衝大夥擺手，向著窗玻璃擺手。小梅要坐，小光瞪她。“啊——”剛來的小家衝著人群的後腦袋大喊，小光回頭瞪他，用腦袋撞他臉。“你乾嘛”小家捂著撞疼的臉，笑嘻嘻，“小梅，小美，誰叫小妹”小秋斜楞眼睛，“煩人。”
小麗在屋裡招手：“進來呀。”