秋天的雲耐看，像流淌的波紋，像魚的鱗片，像平鋪的草甸，像行走的羊群。小寧喜歡看，和爸爸說人如果能上到天上就好了，爸說將來都能坐上飛機的。
爸難得在家，小寧和爸一起說話乾活，收拾院子。用綁上棍的笤帚，刮去各處的蛛網。宮叔挖去壟台，翻平了地，把一個個毛嗑根子挖出來，磕打去土，扔一邊曬。太陽曬在頭上，熱得微微冒汗，他眯著眼看陽光，就喜歡這樣。他曾有一段時間見不到陽光，見不到親人。小寧媽因為他的事，承受不了……整日遭人白眼和背後議論，又遭受兒子溺水的巨大打擊……
宮叔乾每件活兒，都會想過去的日子，想起小寧媽往昔音容笑貌。
清理刷洗大缸，小寧幫扶著，轉著刷。缸扣下放，又用木板伸進缸口的一邊，留縫通風。刷了壇子，然後坐小凳收拾芥菜疙瘩，削去纓子和須子，洗淨，撒了一層層鹽。
爸吹口哨，小寧仔細看，“怎麼吹”爸伸出舌頭，如卷的煙葉紙那樣豎圈起，讓小寧看一會，縮回舌頭，留著舌尖；小寧看爸的舌尖在調整，然後吹風，然後轉成音，然後轉成調。
“是什麼曲”“大鼻子的歌。”
“叫什麼名”“忘了。”
爸說，音樂之聲，也是動靜回應之聲。
每首歌的創作不易，作詞作曲要與前人不同。唱歌就不一樣了，你是唱前人的歌、彆人的歌。但是，你可以選，還可以演繹，唱出自己的聲和曲。
小寧聽老曲爺說，音樂是對自然世界的抽象，對萬事萬物進行提純。人呐，念物之本性。
人比動物幸運，會吟誦唱歌，還會喝酒。
詩歌、音樂可以怡情，是天上的，“此曲隻應天上有。”
管樂跟聲樂最接近，衝破阻礙的發聲、共鳴，學生們喜歡。學校有號隊，許多人想加入卻進不去。弦樂和鍵盤是反彈擴音，隻在老師那兒有琴。打擊樂是初始的反應反彈，是人直接的宣泄方式，最普及，孩子們在學校歡快的時刻以簡單的方式就能表達。在班級，立本唱得好，他經常組織班級同學練合唱。合唱誰都敢唱，但是單獨唱，小寧就不敢唱出來。學校組織合唱隊，由白老師選人，選上了小寧。有時候，白老師還找小寧來辦公室，讓他坐好，給他畫“肖像”，畫好了，裝了框，送給他。
白老師，原本在婚姻上挑三揀四，小萍的姨發生了車禍，這對她觸動很大。小萍的姨是她小學同學，原來還是鄰居。賈老師勸她：“過了這個村就沒這個店兒了。”她改變了主意，同意讓人介紹“那個老宮”。
可是，宮叔不同意再找。
“為什麼”“嗨，我這麼大歲數了。”“人不嫌乎，你說什麼大呀她也不小，你以為她是小姑娘呐。”老葉勸。
“老姑娘都有脾氣。”老宮懷念自己結發之妻。而且他還知道曲森的事。再找，哪有好的。
小寧轟趕落在倭瓜籽上的小飛蟲，趕不走。小家來了，他伸手去抓小蟲，沒碰就飛了，飛起又回來。小家找木杆套上紗布網去兜，呼啦一下，又呼啦一下，蟲子飛了。
小家跟宮叔說一個字謎，是聽容叔說的，“小人一上台，兩膀端起來……”
宮叔說那是過去的舊字，用的是舊時義。