立本中午回家，看見爸拎了一袋底兒白石灰，“爸，它乾什麼用”“廁所板上臟了。”立本和爸一起來到廁所，等人拉完屎，把白灰撒上；拿鍬平了，刮了，“清理一下，也消毒了。”牆角的蛆蟲都清理了。小蘑菇要，立本把剩下的給了他。到外邊，立本用垃圾堆的浮土把鍬蹭淨。道邊長了荒草，高高低低，蜻蜓在上麵飛。爸說要立秋了。
老單坐著乾活，說：現在常說發揮光和熱，說出了形式本質。人，應多做好事，有一分光發一分光，有一分熱發一分熱。
大冬天小孩往外跑，大熱天小孩不出去，躲屋裡。小誌找小麗玩，李嬸兒給小誌一捧菇娘兒，讓他吃，他不吃，就裝他的兜裡，知他不好意思吃，過後吃。小誌到後院老王家，給小艾給小凡，小正朝他要，小誌拍兜：“沒有了。”小正不信，“不可能。”小月摸兜，說：“還有一個。”小正說：“那不要了。”小秋馬上說：“不要我要。”
小五和小峰在柳樹下，手時不時從褲兜掏吃的。小月過來，看他們的嘴，“吃的啥”小五說：“粑粑。”小峰笑，“你，吃……屎……”“你才吃屎呢！”“你自己說的……”小峰笑蹲下。小月牽著小車走，小秋跟著，進廁所，裡邊臟，有坑有水，小秋說：放外邊，我給你看著。小月進去出來，上外邊找地兒蹲下。小五站房頭陰暗處，往這邊看呢。小秋去買冰棍兒，回來到小月跟前吃，小月仰頭看，“黑色的，三分的。”小秋不高興說：“三分五分有什麼區彆！”“五分是黃的，奶多。”“吃的是冰又不是糖，呀，涼快！”小月提褲子起來。小衝才過來，看小秋冰棍快吃完了，等她。小秋攆他走，“這塊兒是女廁所，趕緊走，不要臉。”小衝走了。小月說：你就給他唄，小秋說：“我扔了也不給他。”
小成、小正、小誌、小玉、小麗、小凡、小艾、小海、小衝一起去撿冰棍“筷子”。“天熱好，就熱天扔的冰棍筷子才多。”大道上蹓，兩邊水溝裡撿，到廠大門兒那撿。然後上街，在郵局郵筒前撿得最多。那時郵局是重要的地方，人來往不斷，是對外的窗口、情感的紐帶。小正說：沒帶信呢！他想舅舅，舅舅咋不來呢。小成後來寫道：
郵筒的功用
被多數人忘記
熙來攘往的景象沒有了
人站在信箱麵前有些遲疑
今日寫信用處與過去不同
相同的是
郵寄後的等待，焦慮
信和信箱本來不多
烈日下，風雨裡
打著傘
或者夜色中
人多走了三五裡
不同的人“寫作”
不情願
聚在一起
不堪重負
愛恨情仇永聚。