老單記，有一種衝動，是舍己忘我，讓人感動不已。人間不會如同荒漠。
大孩子的學校召開春季防火大會。
山裡著火了。雖然離著很遠，但消息傳得很快，大火吞噬著人民生命財產。學校接到通知，組織人去救火。高年級的去，立木他們可以，他們以下的年級不去。同學踴躍報名。女同學呀，不提倡不動員，為什麼，危險。
大人說：孩子會救什麼火小安說：“咋不會呢”曉強說：“彆把人都看扁了。”大人都說山火太危險。小軍說：“中國人死都不怕，還怕大火嗎”曉華說：“要奮鬥就會有犧牲，死人的事是常有的。”小剛開玩笑說：“死有什麼，二十年後不又是一條好漢。”立木回家說：“學校說讓帶鍬或者掃帚，再帶套行李。”
李嬸找出當年李叔住宿舍用過的皮褥子，用它可以隔潮隔涼。容嬸去合社選點東西，裝包帶上，吃的有麵包餅乾，用的有牙刷牙膏臉盆小盆鋼勺兒；又上醫院開了一些藥，應急備用，有藥片，藥水。家裡沒有行軍鐵水壺，季嬸上街裡買，回來涮乾淨，灌滿涼開水。葉嬸給小剛現炒了鹹菜裝了一瓶。
火是不容空兒的，火急火燎嘛，第二天，“大隊人馬”立即出發。意氣風發，那是火驅動水。
同學們上了火車，是貨車車廂，關上廂門看不見景，隻能望天。開車沒多久曉強就開始分他帶的吃的，離遠的伸手都給一塊，等立新伸手時，“沒有了。”“那不還有”“這得給我自己留著了。”真得留一點，挨餓時好“墊薄點兒”。一會兒有人開始拿出自己的吃的，立新看，有人給他，他看不好的還笑話人，“這能吃嗎這哪是人吃……”看飯盒不好，笑；看人沒有水壺用瓶子裝水的也撇嘴。等最後才拿出自己的，有人要，他不給，給也隻給一點兒，一個人上一邊去吃。不知走了多遠，隻停了兩次，再停就下車了，是一個小站。準備行軍。“往哪走哇”“往北！”每人都灌滿水壺背上，分發了餅乾，小安他們裝一背兜。家裡吃的都是土豆白菜，儲存一冬天了，白菜蔫了爛了，土豆長芽子了，但還得吃一段兒，因為沒有彆的，新的菜還得等一兩個月。酸菜要吃沒了，剩一缸底兒，勤換水也有味。平時總吃窩頭，更吃夠了。出來都高興，改了夥食，也變了環境。年少喜歡新鮮。老單記，滅人欲是不對的，那樣什麼形式都不存在了。年輕的在一起，總是嘻嘻哈哈。立木說：“吃啥就像啥。”小剛說：“對呀，吃菜臉就綠，吃肉臉就紅啊。”曉強指孔曉華：“你看吃細糧的人長得就細發兒，咱們吃粗糧就不行。”立新說：“你呢吃屎就拉屎。”大夥笑，曉強說：“你才吃屎呢。”
立木裝了一麵袋子，想給家裡人帶，走起來太沉，又想倒出一些。本家二叔貴德說，有餓的時候，留著吧，到時候，大夥都沒有就剩你自己，你就神兒啦。
有女同學走不動了，貴德是帶隊的，說原地休息吧，吃點東西。立新私下說這些女的“嬌氣”，“哎，有四大嬌貴，木匠的斧子，瓦匠的刀，跑腿子的行李，大姑娘的腰。”曉強問：“啥意思呀，解釋解釋。”立新不搭理。立木問孔曉華：“啥意思”孔曉華說：“木匠的斧子，是用維持生計的，木匠靠手藝生活，他的工具不許彆人碰，不能像普通的斧子拿來劈材。”曉強和立木說：“田叔是木匠啊。”立木說：“他哪是什麼木匠！季叔是，——先彆打岔，瓦匠咋回事”“瓦匠的瓦刀跟木匠的斧子一樣。”“跑腿子怎麼回事”“跑腿子，是老哥兒一個，啥也沒有，就一套行李，走哪帶哪，不能借給彆人。”小安問：“腰呢，腰咋回事”立新做鬼臉，“女的腰是不能亂摸的，你看誰讓你摸”大夥嘿嘿兒笑，男同學之間互相摸對方的腰，不讓摸，“也不讓摸呀——”
貴德過來，訓斥：“嘞嘞啥呢，吃飽了”
走到一片淺淺的靜水旁，女生蹲下洗洗手，水還很涼，撩撩水，有水有影。不動，看見了自己。這是水的偉大之處，它能映出他人。曉華說，三國裡有水鏡先生，名字起的真妙。
水出自山裡，汩汩流出，過去稱作聖水。水在平坦的地方是平鋪的，清清楚楚，緩緩移動著水裡的東西。窪處存了沉靜，水裡有泥色的石片，水邊露著石塊，接受著陽光照射。這裡比家那邊要冷，附近枯草上剛長出新的綠芽。新草是從枯草的屍體裡長出來，它們的根是一個。秋天時候根裡收藏了死者的靈魂和火種，一直等待到春天。這裡，地勢平，有連片的水域，那就像一塊大玻璃，透明的，可以看到底。換個角度，可以看到天上，一泓清水，映著藍天，有光有影，有水有景。老單紙條中說：美，是少，少有，少見，或曰難得的組合；讓人驚，驚奇，驚喜，它是心理，是反應的拉伸，是凝結的渴望。美如果遇到人之私就變味了。
那是荒蕪的地，有肥力但沒人去的地方。這樣地方的天也藍，再配上朵朵漂浮的白雲，太有野外的味兒了，是遠古的追憶。水是流動的，從這開始的小流，也許就是湯湯南河的源頭。也許還有更遠的。
隊伍行進了，立木打著旗，立新往水裡撇土坷垃，然後跩跩到他前邊。立木推他：“回去，懂不懂，在旗後麵彆到旗前邊。”立新不高興，說：“為啥非得你打旗小個子吧！不就是有人罩著你嗎”接著就開始罵這場大火，操他媽的，沒事兒著什麼火呢讓一群傻逼來乾啥，送死呀貴德喊：前麵說啥呢立新閉上嘴。