老單記，人的生活，合於天地。季節變化，萬物應之。
天暖，蒼蠅複活了，它在窗玻璃上，小偉看，玻璃那麼滑，它怎麼能呆住呢小寧說：十萬個為什麼裡說是爪墊，六個，像吸盤。小家說是六個嗎，四個。蒼蠅飛，奔著外邊用力。玻璃是騙子，蒼蠅總看不明白。一次又一次嘗試，幻想出去。
玻璃是孩子們的“幫凶”，蒼蠅被抓，有翅膀的被沒有翅膀的捉了——小明出手快，一下扣住。課間十分鐘，同學沒什麼玩的，都過來。小文從右邊起來，在後麵推人擁著，把小明和小翠的桌子擠歪了。小翠起身走開，到彆的桌兒。小秀拿小刀，喊：“鍘頭！”小明推他：“哎，彆瞎整。”小明盯這隻蒼蠅差不多一節課了，一直盯著，視線幾乎沒離開過，就怕它飛彆處，現在哪能讓彆人亂動呢。前桌的關建回頭，說：“給我玩一會兒。”你是誰呀，半斤八兩都不知道，小明心說，我半拉眼睛也看不上；看關建還瞪著眼，脫口而出：“你算老幾呀”關建喊：“哎，這窗戶又不都是你的，還有我一半呢。”“在我這邊，沒落你那邊。”“它開始就在你那了嗎”“對！它往上爬了，也沒往你那邊爬。”“不是！”“是！”
“彆不聽話！”小明看著蒼蠅說。關建斜楞眼睛看小明。小秀笑說小明：“你以為它是你呢”
“來玩一會，”小明手扣著，緩和一下，“不能讓它死得那麼快。”
有人說：“揪下翅膀。”其他人都說“對！”
蒼蠅拔去翅膀，隻能爬了。
小明挨著窗，他往外一點兒坐，擋著彆人介入。他把蒼蠅放窗台上。圍著的人喊：“不能放那。”“放那不行。”小明生氣，你們是誰呀，我聽你們的呀他偏不理。蒼蠅沒有了翅膀，和爬蟲一樣了，它爬上窗了，小明用格尺扒拉下來。蒼蠅又開始爬，“回來！”小明疊了紙，撕了幾段當路障，收緊，把它圈起來。小林喊：“扇它，還跑。”小雄要“扇”它。小明翻了一下白眼，“彆上手！上手不死了嗎”疊了一張紙當鞭子，抽打沒翅膀的蒼蠅，“叫你往上爬！看你還亂爬！”一下，再抽一下。鈴聲響了，“打死它！”小高小民小家同時伸了手，小民壓著小家的手把蒼蠅拍扁了。小家的手弄臟了，要往小民身上摸，小民瞪眼睛，小家擎著手想嚇唬人，找人，沒有合適的，隻好回自己桌找紙擦。
小明生氣，氣得沒上好課。
下課，小文跟小明說，想串個座兒。小明用小盈的指甲刀剪指甲，在指甲刀的上麵有銼的地方磨。不行，往哪串串另一組，和曉宇換一下。彆跟我說，你找立本。小文不高興，斜楞眼說：有啥呀你咋這樣呢小明臉紅了紅，說這肯定不行。有啥不行那不可能——你想啥呢你動彆人不都動了嗎那咋動，那誰能動——小芝能動也行。就你呀，還是消停兒的吧，咱倆好，我才勸你。好啥呀，這樣了，還好那你找老師去說。找就找，不行我調二班去！小文氣憤地摔門出去。
人常有一些衝動，是摻雜著不能對人說的意願。