小華畫的畫，參加了上邊組織的愛國衛生運動展覽，快要放學時，負責活動的白老師笑盈盈拿著畫兒到2班，先表揚，然後發下來。小華把畫卷上。
回家路上小華遇見立本他們一幫人，小濤說讓我們開開眼唄，立本問什麼呐，小濤說得獎了，小華說畫得不好，等我再畫再看。
到家門口，“你過來呀。”小華邀立本到她家。
“王叔王嬸不在家”“都上班呢。”立本在屋裡轉一圈，小狗在炕裡趴著，不理他。他看櫃子那邊，櫃子上擺著電匣子、杯子、果盒、化妝用品，靠北邊有提箱包，上蓋一個繡邊布簾。以前來都沒細看，說了話就走的。
“你家香啊。”“我媽用的，我也用，給你抹點。”抹到額頭，“不要。”立本用手背擦。小華笑，遞給他毛巾。立本看小華的畫，畫上是飛舞的大紅蜻蜓，下方有水紋，有草，蚊子呢，沒有。
“立本……”外邊有聲。
“是曉宇”立本衝小華卡巴眼睛。
他倆到廚房，不出聲，伸著耳朵聽。小狗在炕沿走，走到一個小木箱子，借助它下地，輕輕走，蹲在他倆跟前。立本俯身拍拍它的頭。
“在嗎”曉宇在外邊問。
“不理他。”小華說，然後悄悄走到門前，拉住門把手，往上提門，插上門插。“大白天插門乾什麼！”立本說，上前開開門，放曉宇進來。
曉宇閃身進來，“你們乾什麼呐”
外邊有人說話，喊立本，又喊曉宇。
小華擺手，手指放嘴上，不讓說話。小狗走開。
外邊有人拽門。敲門。
“這，外邊看不著。”小華拉住立本，“彆進屋。”
“走了。”聽外邊沒有聲兒。
小華說：“上窗戶那了。”
“他們乾什麼”
“趴窗呢。你過來，”小華拉立本，“從這看，”她讓他踩到灶台上，灶台上有一塊玻璃窗，不大，有些油煙痕跡，裡麵有盞燈，那是一個燈泡兩邊都有亮。這能看見屋裡的窗戶。“沒有啊。”立本下來。小華說：“你等一會再看。”曉宇站上去，趴上看，果然有幾個腦袋在趴窗往裡使勁看呢。曉宇拍腿：“壞了，他看見了。”“誰”“小五，他保準也看見我了。”小華說：“不能，咱們這暗，外邊看不見。”
曉宇坐到小板凳上，看著天棚，“他們什麼時候走哇”
小華說：“我給你們拿好吃的。”立本說：“彆忙乎了。”小華說：“糖。”立本擺手，“糖也不要。”
小華靜靜聽了一會，說：“沒有動靜了。”曉宇起來去看窗戶，高興地說：“沒人了。”回來拉立本，“走哇。要不，分開走。”
立本說：“我先出去。”曉宇說：“你看沒人，咳嗽一下，我就出來。”小華說：“還是我先出去看看。”
曉宇家的狗在外邊。
小華出屋看四周沒人，咳嗽一聲，立本曉宇走出來，曉宇家的狗迎上來，貼曉宇的腿。曉宇摸狗的腦袋。這時小五在房上從煙囪後轉出，咳嗽起來，圍牆外蹲著的人也露出頭，跟著咳嗽。是小波，小濤，小林，小峰，小光。曉宇罵狗：“哪都有你，滾。”狗被訓斥後，灰溜溜出院子，有人用手摸它屁股一下，它發怒，發出怪聲，圍觀的人一起笑它，它現出難堪的表情。小林站到曉宇的後頭，打一下他腦袋就馬上蹲下。曉宇回頭找，一下拽住小林的頭發，小林求饒，“我錯啦我錯啦。”曉宇鬆開手，放了他。小林又從左側伸手打曉宇腦袋的右側，曉宇馬上轉向左邊抓小林的手，把單根手指往上撅。小林喊叫疼，“快鬆開……”曉宇問：再嘚瑟怎麼辦小林說再不了。“我問你怎麼辦”“啊——撅折了。”
小華衝房上喊：“你上我家房乾什麼！踩壞我家瓦了！”小五嬉皮笑臉的，“哪是你家呀我進你家了嗎”
立本扶著門，“我上去啦”
小五裝模作樣地捶背，咳嗽起來。
立本踩著門格，登上門頂，扶房簷站起來，上房。小五看他真來了，想抓樹枝從樹上溜下去，樹還遠，怎麼使勁也摸不著。小五歪著身子踩斜坡跑到西邊，找離房近的土堆跳下去。
小狗出來，看外邊覺得新鮮。小林走過來，要摸小狗，小狗汪汪叫，露出牙，牙是尖的。小林轉向曉宇，伸手要摸他的臉：“挺白呀”曉宇躲了，說：“彆碰。”小林摸曉宇的衣服，“新的，啥布的”曉宇生氣，臉走形了喊：“走開！”一喊完，看眾人的詫異的表情，才感覺自己過火了。
立本和曉宇到後院。曉宇看小艾在院，訓她：大門怎麼沒關！小艾說：二哥才出去了。
小凡姥爺說，有的孩子不要搭理。
立本說不搭理他，他總整事兒。
人處不好，還不如不認識呢。遇上了不好的人，你也躲不開。如果趕上了亂世，就麻煩了。孫悟空，知道吧
立本說：您也看西遊記曉宇說：不是說老不看三國，少不看西遊嗎
老單微笑，說仁者見仁智者見智。——孫悟空是由石頭裂開變的，石頭的形是不變的。離開花果山後，他學了七十二種變化，因為他將麵對許多妖魔鬼怪。——往下不講了。
大蒜發芽了。立本說：我家也發芽了。屋裡有“寒暑表”，小凡看了一會，說：還沒有冬天時熱呢。小平說：那時燒爐子多熱呀！小凡說：那時也沒有發芽呀。
姥爺說：季節變了，天氣會傳給萬物的。
小凡問：怎麼傳啊
人看不見的，姥爺說，但我們人有觀察，還有悟性。許多人和事都有一以貫之的道理。看一個事，就知道許多事，看一部分就知全體。
小平說：“我想學武，練就一身鋼筋鐵骨，刀槍不入。像坦克。”小凡糾正：“不是‘淌’克，是‘毯’克。你跟立本學學，彆光學武。”
姥爺問大家喝水嗎，喝了口水，說：進食，需要牙齒，站立，需要骨骼，但是完全堅硬了，那不是生命了。長出一副盔甲，有了堅硬外殼，那是低等動物，千年萬年也不進化。他的紙條上記有：生命本是有彆於普通的物質，脆弱而敏感是生命的本質。
姥爺不能行走出屋。那是冬天的生命：是一種濃縮，一切收束到心。
他記中說，人許多觀念態度是從個例升華的。許多學說理論有感於個體現象，推而廣之。