太陽升起，世界亮堂堂。
老蘇家緊把西頭，他家老三小蘑菇起來了，在院門前抻一會胳膊腿，然後嘴裡拉長聲：“豆腐——”學賣豆腐的人，韻味像極了。真把買豆腐的人給叫出來了，東院老司婆子顛顛持盆兒出來了，罵了一聲又回去了。這正應了後院老人的話，人的才華是多種多樣的彈射，在不同領域各有各的不同。
小蘑菇往東走，邊走邊甩鼻涕。春天鼻涕擤不淨，由堵到通，那是身體裡春的小氣候。鼻涕粘，甩不掉，撿木棍，往木棍上抹。鄰居家的小光看他。他把木棍扔了，往另一隻手心搓一搓，啪啪拍巴掌，又鼓起手心拍，控控控，嘴裡也模仿。
走進廁所，裡麵蹲滿了，他“呀”一聲轉回身，人喊：“去哪呀去那邊呀”大夥笑，小蘑菇說：“去北邊。”蹲著的曉宇喊他：“等等，馬上了。”小蘑菇回過頭，問：“馬上，多長”裡邊人都笑，“馬上，能有多長！”“馬上就是馬上那麼長。”曉宇馬上揩了腚，其他人也陸續揩。小蘑菇欣喜，感激，說：“哎哎不用那麼多。”同一棟房把東頭的老嚴家的小林，一下提起褲子，緊著鼻子：“我不走在這兒陪你呀！”人家不起來，他可能還要蹲下去的，他蹲的靠裡靠後。他站門口係腰帶，說：“怎麼有的人一直沒看見來呢”外邊的小孩說：有那麼多廁所呢！有的說這時候哪個廁所都不夠用，有的說上廠裡拉，有的說不願拉……小五扒拉小林，說：“好狗不擋道！——往褲子裡拉！——都來了還有你拉的地方嗎！”
太陽很大，沒有強光，正由紅變黃。廁所門外，衝著擋牆撒尿的人和係褲子的人，剛好露出頭和脖子，都看太陽。有了光，就有影，每個人的身後都留下一條影子。小林和小光踩人的影子，有尿的地方不能踩，倆人抬腳看著，等待影子挪地方。他們互相踩，跑了。
房前屋後，各種樹的枝條搖起來，儘興地感知著風的吹拂。老人說，樹活了，裡麵有水了。飛行的小鳥把大樹當作歇腳的地方，晃蕩也不害怕。風是變化，是景致，有詞叫“風光”、“風景”。樹上落好多鳥，長得像極了，小孩說是一家，是一個媽的，鳥叨樹，樹上有什麼吃的呢，是蟲子的蛋，是卵，一樣啊，不一樣。立本小全一大早順著大道去南邊，走了老遠，算著點兒往回來，立本說走多了，小全說不累，能走真好。老隋家的小月拉窗簾，往外看，“人家都鍛煉回來了。”鐵絲上串的窗簾，拉不動了，拿爐鉤子撥拉。二哥小濤想睡覺，不讓拉開，“你給我拉回來，要不以後就你負責拉窗簾了。”小月昨天晚上喝糖水喝多了，讓尿憋醒的，要讓她每天都拉窗簾，她不乾。小濤蒙上臉，說爸媽不回來就好了。小月說不回來誰給做飯呐。小濤有“事兒”怕學校找家裡。
炊煙淡了，空氣裡飄來油煙香。李叔在院子打掃歸攏東西，唱說：“驚蟄烏鴉叫哇，春分地皮乾呐；清明忙種麥呀，穀雨種大田呐。”
人出來呼氣，變得活泛了，一個個的像是移動的樹。在小路，大路，平整的地塊，所有生活區域，都有人活動。
樹有千姿，人有百態。人和人不同，男人女人不同，大人小孩不同，小孩與小孩各不相同。風吹起每個人的衣擺。
路上，小孩各式各樣，像小雞撲棱翅兒，像小鴨子搖搖擺擺，像大鵝前呼後應，一夥一夥往南走，陸陸續續走一起，又像小馬駒一個跟著一個走進學校。
上學了，分散的孩子們彙入一個地方。學校是老地方，太熟悉了。小凡的姥爺記：形式在環境，環境也是形式，內外虛實有無相互大小。
上學細化了孩子們人生的時間，讓他們一點點長大，一天天，一月月，一年年地長，一年一年升級，一所一所學校升遷。每天按時坐進教室，按照鈴聲出入——孩子沒有手表，一天就是響幾遍鈴聲；就如軍人每天聽號令，各時段出操跑步訓練和休息；也像工人每天聽著廠子裡的廣播播放的音樂，上班下班。音樂，是一種規律的節奏，有模仿，更多是改變。小凡的姥爺說，音樂有水的音樂，有火的音樂。
負責打鈴的，吹號的，放廣播的，都經常看點兒，聽收音機關注整點報時——嘚兒，嘚兒，嘚兒，剛才最後一響，北京時間幾點整，對表以此為準。人們生活，這樣地劃分定格，白駒過隙也能夠抻長；人因此同一，統一，構成一個團體；人似乎被放慢了行進，在一個周期裡做了更多相同相近的事兒。大人們攢錢，攢了很久攢了20塊錢，買一塊表。買了表很榮耀，鄰居來，看那塊新表。誰叫是鄰居啦，鄰居啥都先知道。人戴表上班了，常擼起袖子看，沒表的人過來看一看幾點了。廣播響起音樂之前人們就收拾準備了，廣播到點不響，看了表也下班。
開學總要搞衛生，像百貨開門。小偉從後麵掃地，立本說“先等一等，”端盆水，“撣一撣。”乾一會再掃。
春天裡，學校多活動。