風刮著旋兒，紙片在路上轉，從腿邊經過，像跑過去的“洋雞”。季節開始變化了——是萬物重新再來的機會。
小全拄著凳子回家，推開院門，看到放出來的雞在打架呢，他急忙嗬斥：“嗨！停下！還得圈你們呀。”一步步過去，彎腰摸那紅黃色的頭，他覺得自己像個大人，耐心講道理：“小紅，你長得高就欺負人呐以後可不許這樣。”那雞撥楞頭，躲開小全的手，低頭啄食。黑毛的雞愣眼啄旁邊的白毛的雞，白毛的是“洋雞”，一批裡就剩一隻。小全用手扒拉開，“小黑，你怎麼回事”雞在籠子裡形成秩序，放出來就亂了。
“小白”急急吃了兩口食，上一旁去了。槽子那兒鬆快了，雞吃食就放慢了速度；食少了，剩不好吃的，雞就漫不經心了，開始左顧右盼。小全拿起一根棍兒，一發現苗頭就撥開欲鬥的雞。妹妹小不點兒幫著抓最不聽話的，抓不住，“小紅”的翅膀撲棱有力。季嬸做完飯出來，給雞又添了食，“小花”搶不上食，愣愣地去北邊兒瞅瞅，到南邊兒瞧瞧，上不了前兒。“槽子大了、換了新槽子也不行啊。”季嬸抱小花到一邊，單給碗盛上食。小全坐凳子看著。看雞吃食，他發起呆，想起了二舅。二舅在外地，來這坐一天的火車。每次來都給他帶好東西，有好吃的，有小人書，有文具。二舅帶來了歡樂，也帶來自豪。老人說，你想的人，是對你好的人。
二舅來過幾次，他高大威武，又柔和似水，短短幾日那是侄子們不忘的記憶。二舅這幾次“串門兒”，也許是他的重大行動，也許不算是；但從侄子們角度看，這是全部，美好的，不滅的。每次二舅來，小全都去借曉宇家的小酒盅，還有酒壺，那是一套的，給二舅用（而曉宇媽願意借出去，不想讓曉宇爸喝酒）；好酒器不是為麵子，敬愛的人要用好的。盼望的人來了，是激動的，是快樂的，日子像過節一樣。
老人說，人活著得有盼頭兒。
期盼，讓生活改變，改變時間分布，劃成“格兒”，裡麵添有土，水，陽光。沒有等待，生活就沒有枯榮。
弟弟小正在屋裡收拾文具盒——那是二舅給買的，把鉛筆格尺橡皮鉛芯倒在炕上鋪的一張紙上，倒出裡麵的灰屑。然後給文具盒墊上新的紙，反複折疊，大小合適了，把那些東西又放進去；上麵也加上折疊的紙，這樣上學路上背著跑，裡邊就不逛蕩響。妹妹小不點兒在旁邊看，想伸手，小正不讓，“上麵大小沒事兒。”小不點兒長大了，不喜歡人這麼叫，爸重給她起了一個名，叫小玉。小正合上文具盒，盒上有人兒，“臟！”小玉蹦高拽下晾繩上的毛巾，小正說：“那是擦臉的。”小玉說：“文具盒又不臟。”“不臟就彆擦了。”小玉拽舊毛巾，小正說：“那是擦腳的。”小玉去廚房取兩塊抹布，有一塊洗臉盆裡蘸了水，把文具盒擦濕了，再用乾的抹布蹭，“臉乾淨了吧”小正說：“磨壞的地方，你擦也沒用。”小玉說：“不仔細。我要有文具盒就不能。”東院兒的小成來了，說得獎得了一個，沒用呢，等我去取。小全說不用，你彆給她。小成一會兒回來了，拿來了——倆家院子隔了牆，得從兩個門走，要不更近更快。
西院兒的小誌來了，小玉舉起文具盒，說：“好吧”“你有鉛筆擰子嗎”小誌說，從兜裡掏出一個圓的東西，那是跟爸爸回來後買的。為什麼回來爸說最後一次了，老家不再回了。為什麼老人不在，就斷了念想。小誌回來後，一趟房兒的隻上鄰居老季家，他和小正小玉說話不拘束。他不太出屋，偶爾去後院，大後院不去，生疏的地方有些不好意思，而且，他有了南邊“口音”，讓人笑話。筆插到圓孔裡，一擰，刀縫出來一些木屑，屑兒是連著的。把筆抽出來，筆尖削好了，木兒光溜的，沒有一點刀痕。
小正說：“沒刀削得好。”小誌眯眼：“有這光溜”“你的尖兒容易折。”小正拔鉛筆尖兒，小誌喊“乾什麼”小正輕輕拿下筆鉛，給他看，“折了吧”小誌用手背抹眼睛，小正說：“自己就折了，斷在裡邊。”給他又插裡邊。小誌拔下鉛筆頭，重擰。
“爸回來了！”聽到腳步聲，小玉站起來，到炕沿。季叔帶了一本紙，是舊的出庫單，不用的，說：“你們演算用。”
小正給小誌一小摞，兩人開始互相比著畫。中間畫山，山峰起伏；上麵畫太陽，圓圈外“發光”，畫七八個短線；有鳥飛，一群，人字線的；下麵畫船，一條直線，上邊有一麵帆，像一扇門，小誌說應該上邊大、底下窄，還得彎點，風在吹。小正看了小誌的，把畫的帆用橡皮蹭了，重畫。船上畫個人——一個小句號是腦袋，一條直線是身子通到腿，一橫線代表胳膊，橫線交一斜線，是拿著竹竿。
季叔說：“升起帆了就不撐蒿了。”
小誌說：“是篙不是蒿。”
小玉說：“小誌你認識幾個字呀”
小全說：“是念高。”爸說：“你們說的對，就按你們的讀。我沒正規上學，比不了你們。”
小月來了，她的鼻涕還流著，小誌問她：“吃了嗎”“什麼呀”“藥。”“吃一片。”爸讓她吃兩片，她不聽。
小誌用橡皮小心翼翼把“篙”蹭掉，又在船下邊畫上幾行波浪。
小全問：“小誌，你認多少字”小誌伸出左手的三個手指，小全看，問“300”小月說：“3000。”“啊”小正看了小誌一會兒，說：“你現在比你二哥認得多，比你大哥也多，都多”小誌右手揣在兜兒裡，手長了“六指”。手多一個指頭，叫“六枝兒”，有人就這麼叫他。
他前一段兒回老家，躲開不友好的人和他們的眼光。
到新地方，一去就戴著手套，秘密不為人知。先編好了借口，說皮膚感染，感染像傳染，挺讓人恐慌，那裡的人也不看不問了。隻是說話容易暴露“身份”，少說，少發言，慢慢改口音。姑姑是村裡學校的老師，有這方麵的原因，各方麵都關照他。
小誌懷念那裡的生活，常常說起。後來，上高中，寫了征文《老家》，被推薦參加地區征文比賽，還得了獎。
老家，在關裡，河南。爺爺奶奶住在一個小山村，姑姑在鄰近的村子。
姑姑的最小女兒叫小艾，天生就是高高的嗓門，和姑姑一樣。這邊的春天來得早，許多人家院裡院外盛開桃花，村裡村外粉的白的連片。村邊緩緩流淌著水，水上漂著花瓣——也沒看見花落。小艾說：花落的時候就像雨，水上漂一層。前麵有花枝垂著挨著水了。這麼小的河，當地叫小溪，說是一條什麼河的源頭。小溪很清，很淺，小艾在裡麵蹚著走。“哥，桃你吃不”小艾涮著一籃豬食菜，她梗著脖子，好像用著全身的力氣說。我脫了鞋，下了小溪，她把花瓣扔過來，“嘻嘻……”露出不齊的白牙，笑得如激起的水花。彆看在岸上曬得脊背火辣辣的，可水裡還涼。我提著籃子在溪水裡，左右蕩了蕩，離水出來，在熱乎乎的沙土上站著，喊：“小艾，快上來，冰著了！”溪裡有小魚兒，清晰可見，上下左右嬉戲扭動，身體像是透明的。小艾彎著腰說：“我變成小魚。”我說：“哎，水裡有長蟲！”她嘻嘻一個勁兒笑，“長蟲有啥呀，我還敢吃它的肝兒。”我知道她不會上來，就讓她玩吧。我躺在沙土上曬太陽，小風送來桃花的芳香，刺著鼻眼，我甜甜地睡著了。等我再睜眼，小艾不見了。我跳起來，用勁喊。山那邊過來一群女的，她們提著褲腿，走在水裡。“嘻嘻……”從人群後麵傳來那不敗的笑聲，小艾跳著跑，水花濺起老高。“上來，我給唱歌。”我想個法兒。她把手一撒，放了小魚，劈裡啪啦跑上來。我衝她眨眨眼，拎起了籃子，她明白受騙了，梗著脖子，站著不動。“好，我給你唱個歌，我先唱，完了你唱。”我知道她是什麼也不肯落後的。“我先唱！”果然她中計了。她挺著胸脯，鼓起嘴巴：“社會主義好……帝國主義夾著尾巴逃跑了。”甜甜的聲音，像細音嗩呐。她梗著脖子，搖動著身子，那樣可愛……桃花盛開，不久會碩果累累……
老師評語，有“浴乎沂，風乎舞雩”之境！
小月問桃是啥味兒，小濤吃過，說那可好吃了。
小誌小正去合社，看水果罐頭，罐頭上有“畫”，然後回來畫桃杏蘋果鴨梨。哪個大，排一下，鴨梨最大，蘋果第二，然後是桃，最後是杏。小孩問為什麼把它們裝一瓶水兒裡大人說：防腐的，不爛。
桃和杏哪個好季叔說桃養人。
後來的生活，他們吃桃杏，核兒留著，有的種在花盆，有的種在園子，有的用銼做成小筐兒，有的打磨做手串兒。
物換星移，生死兩茫茫。那是後話。
紙條上寫：社會生活，是人與人關聯。
家是人的複合，親戚是，鄰居也是；班級是，年級、學校也是；村子是，廠子是，每一個單位都是複合的形式。
人與人，有姻緣，血緣，地緣，時緣，有組織、結構和目的合緣，或者是曠世奇緣。
人生包含一些組合，一些反應，一些印跡，一些傳播。