mv，就像周末的後院燒烤一樣，豐儉由人。如果沒什麼特殊的紀念日，隻是家庭內部聚餐的話，去target隨便買點速凍香腸、盒裝豬肋排和預製涼拌卷心菜，抹上燒烤醬，烤上約莫二十分鐘就可以囫圇開吃。若是邀請了三兩好友到家，需要向他們展示主人的熱情和東家的實力，那麼target的購物袋就得換成traderjoe’的，食物的種類也要變得更豐富一些才行。速凍香腸換成有機意大利甜腸，盒裝豬肋排換成現切的精小排，芝士蒜香麵包、手撕豬肉和迷你漢堡這些東西也得安排上，方能搏得一個賓主儘歡。想得再大膽一些——要是今年輪到你家承辦超級碗或者格萊美的直播觀賞派對，那便必須拿出比感恩節的火雞盛宴更壯觀的場麵來。不僅得全家老小一齊上陣，還要考慮是否聘請外燴團隊，以便在短短兩三個鐘頭的時間內，滿足幾十號人的味蕾。mv的製作也是如此，根據受眾群體、覆蓋範圍和版權方想要達到的效果而有所不同。如果隻是一支未簽約的大學生獨立樂隊，那麼用iphone隨便拍點演出素材，出一兩百美元找人剪輯一下，就能在facebook上獲得自家一大幫叔叔阿姨的點讚和熱情評論。但如果是為一首公告牌三連冠的冠軍單曲，製作一支會在全球範圍內反複播放的百威主題音樂宣傳片呢？韓易給出的答案是，各項指標，全部拉滿。首先，導演方麵，資源儲備不夠豐富的瀚音樂，主要還是通過相熟的業內大佬推薦人才。而這次，幫上忙的是dr.dre，他推薦了正在為肯德裡克-拉馬爾新專輯《damn》拍攝第一首宣傳單曲《humble》mv的戴夫-邁耶斯。雖然沒有聽說過這個名字——也很少有人會去關心mv導演的名字——但韓易幾乎是在拿到戴夫-邁耶斯presskit和productionreels的同時，便拍板敲定，由他來負責《coldwater》的拍攝工作。因為，《humble》這部mv的藝術風格，真的太符合他胃口了。彆的不說，光是開場第一幕，肯德裡克-拉馬爾站在一間空蕩的教堂裡，身披白色教皇長袍，一束月光自窗外灑下，打在他的脊背上，泛起塵埃與白霧的構圖，就足以進入史上最偉大mv場景的評選。還有後麵在一眾黑衣光頭男中間，肯德裡克自如說唱，以及那段模仿《最後的晚餐》的長桌前，坐著六位穿著打扮酷似其他著名嘻哈藝人的特型演員，而肯德裡克則自己享有耶穌基督的主位……三分零三秒的mv，每一個鏡頭都充滿了令人回味的視覺效果。可以說，比起歌曲本身，mv的畫麵，也是一部不遑多讓的傑作。深入了解之後，戴夫-邁耶斯的職業生涯更是讓他有種相見恨晚之感。12座mtv音樂錄影帶大獎、1座格萊美最佳mv獎，為珍妮-傑克遜、愛莉安娜-格蘭德、布蘭妮-斯皮爾斯、凱蒂-佩裡、missyelliott、jay-z還有神殿廠牌最敬愛的掌舵人狗爺，都拍攝過多部作品。與此同時，他還是阿迪達斯、蘋果、雪佛蘭、大通和nfl的禦用廣告片導演，甚至為百威，都拍過一支名叫trafficstoppers的30秒宣傳片。履曆豐富、天賦卓絕，讚助方也認可，韓易有什麼理由不找他來執導瀚音樂創立以來的第一個重要視覺項目呢？當然，好貨不便宜，戴夫-邁耶斯開出的價碼，是每個實際拍攝日25000美元，並免費附贈後期剪輯的工作時間。這個報價，肯定比不上好萊塢那些大導演，比如2000萬美元報酬，還能拿20%first-dollargross的彼得-傑克遜或者克裡斯托弗-諾蘭，但在mv導演這個細分市場裡，戴夫-邁耶斯的價格基本上已經算是到頂了。要知道，能夠入唱片公司法眼的普通mv導演，開價差不多800-1200美元一天。幫一些熱門單曲拍過mv的明星導演，也隻能叫到3500美元一天。所以，非要類比的話，光從報價來看，戴夫-邁耶斯稱得上是mv界的史蒂文-斯皮爾伯格。對於唱片公司來說，這價格太過昂貴，隻有已經幫公司賺得盆滿缽滿的一線大牌才可能獲得這種檔次的，額外特批的製作預算，而且還不是每一首歌都能拿到，得是新專輯的頭兩支宣傳單曲才行。至於一般的藝人，更不可能從預付款裡掏錢請這麼大牌的mv導演。普通音樂人，一張專輯的預付款也就十萬美元上下，而且這一數字還隨著行業平均製作成本的快速下降而逐年降低，毫不誇張地說，戴夫-邁耶斯一天的報酬，便能吃掉他們四分之一的預付款。但韓易不在乎。正在調集資金購買九千萬歐元遊艇的他，現在看“25000”這個數字，會自動往五和零之間放一個小數點。如果不是暫時接觸不到，他甚至想請大衛-芬奇來幫他執導這部mv，反正前幾年這位大導演才幫jay-z和賈斯汀-汀布萊克製作過《suit&tie》的mv。《coldwater》的三個藝人，一位是社交媒體粉絲數過億的頂流巨星，一位是旗下電音板塊的旗幟，dj圈當世前五的頂梁柱，一位是……每次見麵都想啃他一口的小姑娘？不對，應該說是，有潛力成為下一個音樂icon的小姑娘。再加上百威承諾的200萬美元讚助款，於情於理，韓易都不會吝嗇這筆付給導演的報酬。不光是導演，每一位參與《coldwater》mv製作的細分部門負責人，都是榮譽等身的業界大拿。燈光指導史蒂夫-利伯曼，sjlighting的掌門人，真正的行業巨頭。ultra電音節、edc電音節、科切拉音樂節，還有邁阿密liv夜店與拉斯維加斯marquee夜店的燈光設計，都是由他操刀完成。diplo與他在各大音樂節舞台上合作過多次，這次《coldwater》的mv，因為主題和故事線的緣故，需要大量近似電音節的燈光場景，利伯曼的團隊自然成為了這一項目的不二人選。美術指導由查爾斯-因凡特和阿列克斯-布魯爾共同出任。查爾斯-因凡特的代表作，包括ladygaga《badromance》和taylorswift《badblood》。查爾斯能夠在ladygaga如日中天的時候，被她的管理團隊選中，為其職業生涯最重要的mv之一進行視覺把控，必然有他的過人之處。而阿列克斯-布魯爾，一年半以前就跟diplo和賈斯汀-比伯合作過，改變比伯風評的《whereareunow》，即是布魯爾監製的作品。將真實畫麵與塗鴉線條結合的奇思妙想，將完全靜態的室內鏡頭化腐朽為神奇，阿列克斯-布魯爾完全是一個能夠被稱作藝術家的頂尖人才。攝影指導，是去年剛憑借flyinglotus和kendricklamar的《nevercatchme》拿到2015年vma頒獎典禮最佳攝影作品獎的拉金-賽普爾。他是艾麗-古爾丁的老朋友，艾麗第二張專輯的其中一支宣傳單曲《anythingcouldhappen》的mv就是由他掌鏡。另外，2014年djsnake的大熱單曲《turndownforwhat》，那極具爭議又讓人欲罷不能的抖動，也是他的智慧結晶。一首沒有人聲旋律，唱詞極為簡單的edmtrap，在他的鏡頭裡變得是那樣鮮活，不需要文字描述，甚至可以把聲音關掉，隻看畫麵，也能完美傳遞出djsnake想要表達的，那種帶著戲謔意味的惡作劇式狂歡。《turndownforwhat》之所以能在公告牌單曲榜上最高攀升到第四名的位置，這支膾炙人口的mv居功至偉。不過，這還不是拉金-賽普爾職業生涯最得意的代表作，真正讓他一戰封神的，是未來會在2018年5月6日發布，為childishgambino拍攝的《thisisamerica》。四分零四秒，一鏡到底。一間倉庫，裝進了一整個光怪陸離的美國社會。導演、分鏡師、藝術指導、燈光指導、布景導演、攝影指導、混音師，甚至是化妝師和發型師，《coldwater》都啟用了音樂工業內1%的翹楚。就連後期特效團隊，韓易都欽點了一家洛杉磯本地的工作室，ingenuitystudios。他選擇這間工作室，並不是因為……準確地說，並不僅是因為這是一個由華人創立、華人運營、華人視覺設計師占主導的團隊。最主要的原因，是這間工作室，剛剛中標，即將負責泰勒-斯威夫特新專輯首單，《lookwhatyoumademedo》mv的視覺特效製作。這部mv，製作成本超過1100萬美元，音樂工業曆史上最昂貴的視覺類作品之一。至於成品效果？點開youtube，看看就知道了。不管你是否喜歡泰勒的這首歌，同名mv的技術水準，是這個行業無可爭議的巔峰。泰勒-斯威夫特拍《lookwhatyoumademedo》大肆燒錢，是為了反擊由坎耶-維斯特和金-卡戴珊牽頭的全網霸淩。那《coldwater》呢？又是為什麼，會需要一整個院線電影級彆的vfx團隊，幫它來打造視覺特效？“伱看起來，好像有點……”韓易注視著屏幕那頭正在打嗬欠的麥蒂，欲言又止。“我看起來……怎麼啦？”聽到韓易的話，麥蒂有些緊張地將指尖伸向臉蛋，卻又在快要觸碰到肌膚的時候猝然停頓，“是不是粉底沒有抹勻？還是閃粉顏色有問題？我剛才就覺得有點沒對……”“不是，我是感覺你好像不太有精神的樣子。”韓易搖搖頭，“昨晚沒休息好？”“你又不是不知道我昨天去哪裡了。”麥蒂撇撇嘴，嬌俏地瞪了他一眼。“昨天……去哪裡了？”韓易一臉茫然。“《早安美國》啊！”“噢……是今天？”“剛剛才說是昨天……”“抱歉，時差問題，我現在已經完全混亂了。”韓易的右手食指在太陽穴邊畫了個圈，吹聲口哨，說道，“節目怎麼樣？反響如何？”“294萬觀眾，不比其他時候多，也不比其他時候少。”麥迪遜抬眼想了想，“但見到了莎拉-傑西卡-帕克，她說她這段時間開車的時候，最喜歡聽的就是《coldwater》。”“那很好呀。”“還不錯。”麥迪遜嘻嘻一笑，“跟她在instagram上互關了，又拍了張合照發給我媽，給她高興壞了。”“特蕾西是《**都市》的忠實粉絲？”“可以說是她賴以為生的精神食糧。”“演出呢？演出環節怎麼樣？”有些嘉賓上《早安美國》，是為了宣傳新劇新戲新電影，隻有室內采訪環節，而音樂類的嘉賓，有時則會在abc標誌性的時代廣場錄影棚外搭起臨時舞台，表演他們帶到節目上的新音樂。“我淩晨四點就起床準備了，但是……嗓子沒跟我一起醒。我在房間裡嗡嗡咕咕了好久，聲帶還是很緊張，我又不敢喝太多溫水，喝多了喉嚨更不舒服……”“……乾嘛，為什麼這副表情？”說到一半，麥迪遜輕蹙眉頭，停下敘述，看著屏幕那頭酒窩若隱若現的韓易。“沒什麼，你繼續。”韓易用力抹了抹雙頰，把笑意強按下去，回應道。在韓易麵前，麥蒂總是這種絮絮叨叨的小話嘮形象。再加上，她本來語速就快，為了保護嗓子，平時說話聲音很輕，能用氣泡音帶著就絕不使用真聲。因此，每次麥蒂跟他說話，他腦海裡就會情不自禁地浮現出小鴨子的形象。今天，也許是長時間往返奔波太過勞累，麥蒂的氣泡音特彆明顯。跟他上一世在tiktok上看到的那些rizz好手有得一拚。國內版和海外版都是。“什麼嘛！”故作鎮靜的韓易讓好奇心超強的麥迪遜抓耳撓腮，“快跟我說啦！”“不說，你會把我活吞了的。”“你不說我才會把你活吞下去。”麥蒂張牙舞爪地乾著急，要是韓易在她麵前，現在長島姑娘應該已經掐住他脖子了，“你知道我求知欲有多強，不告訴我的話，我今天一天都會想這件事……mv就拍不好啦。”“好吧，怎麼說呢……”韓易捏捏喉結。“你的聲音今天炸得太透了，我都想點盒色拉差醬蘸著吃。”氣泡音的英文是vocalfry，直譯過來就是把聲音拿開油炸，形容這種發聲方式的顆粒感。“ohgod……shutup。”聽到韓易揭曉的謎底，麥迪遜的臉蛋瞬間燒得滾燙，眼神閃躲的她不需要看屏幕，也知道畫幅裡的自己，膚色肯定紅到粉底都遮不住。“我沒有在學……那些女孩子。”在美國，從穀地女孩到卡戴珊家族，年輕女性長期以來因其說話方式而被嘲笑。無論是將陳述句音調上揚，以疑問句的方式發音，還是“bitchin''''”和“ridic”等生造俚語，抑或是不斷使用“like”作為對話的填充物，與年輕女性，特彆是年輕白人女性有關的交流習慣，通常被視為不成熟或者愚蠢的標誌。而氣泡音，就是美國女性特有的語言文化裡，最新的流行趨勢。英國語言學家克裡斯托博士，早在1964年便在論文中引用過“vocalfry”這個詞彙。在英國，頻繁使用氣泡音的通常是男性，這是他們表現其優越社會地位的一種方式，因為這種發音方法慵懶、鬆散而拖遝，似乎隻有有錢有閒的人才會這樣講話。而到了美國，局麵恰好相反，它在女性群體間蔚然成風。“嗯，抱歉，我隻是今天嗓子不太舒服……最近太累了，要讓它休息一下。”“為什麼要道歉？我覺得挺可愛的。”韓易柔聲安慰明顯有些難為情的麥蒂，他很清楚，對方並不想被自己當成是那些被社會嘲笑和詬病的浮誇姑娘。而且，麥蒂這孩子，跟她走得越近，就越容易發現，她其實有點討好型人格。韓易不知道，為什麼外表條件如此出色的一個女孩子，跟人交往會這樣謹小慎微，隨時會因為彆人的反對意見而改變態度，但他大概能猜出些端倪。十三歲出道，身邊不是想要掌控她的大人，就是不把她當同類對待的“貝弗利上流階層”，在倔強反抗的同時，這些經曆肯定也會在她的性格構成上留下一些瘡疤。這是韓易著力想要去改變的東西。一個有誌於閃耀全球的巨星，可不能被這種如影隨形的不安全感和自卑感擊垮。“可愛？”麥迪遜眯起眼睛，“我就說，你肯定喜歡海莉那種類型。”“啥？”韓易啞然失笑，小姑娘這醋勁可真夠大的，海莉-鮑德溫在派對上跟他搭了一次訕，麥迪遜就幽怨地念叨了一個多月，“這些華麗的東西聽上去很可愛啊，而且女孩子本來就應該是可愛的。你知道嗎？從語言學的角度來說，女性對社交互動更敏感，所以更有可能采用微妙的聲音暗示。”“那我這樣說話，在暗示些什麼？”麥迪遜擠著嗓子，努力模仿唐老鴨。“你知道人類的普遍認知——如果女性做出諸如高聲講話或者大喊大叫之類的行為，就會立即被解讀為缺乏安全感、情緒化或者愚蠢。所以，我認為，女孩們壓低聲音說話的舉動，就是為了反抗強加在身上的枷鎖。”“我們的社會，對女性的要求實在是太嚴苛了。用uptalk來表現友善和熱情，會被人說浮誇虛假。壓低聲線用vocalfry表示成熟，又會有人說裝腔作勢。甚至‘like’這個詞用多了，都會有人說是破壞語言美感……但其實，年輕女性才是整個文化語言趨勢的孵化器，在女性間流行的俚語，通常過一段時間之後都會風靡所有圈層。”“這倒是，連我奶奶現在都在uptalk。”麥迪遜輕笑出聲。“所以啊，你喜歡怎麼說話就怎麼說話，不用為此而道歉，我剛才笑，隻是覺得你可愛，像隻小鴨子，沒有彆的意思。”“噢，我可愛呀？”麥迪遜單手捧住下巴，眨眨眼，明媚地像一朵盛開的花，“喜歡嗎？”“我的意思是……”韓易清清嗓子，強行把話題扳回軌道，“你應該無時無刻不為自己的身份、性格和行為感到驕傲，作為一個音樂偶像，你也應該不斷加強和鞏固自己的自信、自尊和自愛，彆讓任何不安全感擊垮你——時刻記住，你是要像布蘭妮和凱莎那樣引領一個時代的先驅。想想看，沒有布蘭妮在《babyonemoretime》裡唱氣泡音，哪會有奇卡諾女孩模仿她的發聲方式呢？沒有她，現在的你也不可能用氣泡音說話，這就是流行文化的力量。而你，是有機會將這一力量最大化使用，推動社會變革和前進的那個人。”“彆忘了這點。”“知道啦，smoothtalker。”嘴上這樣講，但麥蒂眼底深處泛起的漣漪不會騙人。這也許就是她會被韓易吸引，且越來越著迷的主要原因。他不僅會把她心裡冒出的，象征著不安全感的小氣泡一個個地認真戳破，還會用最嚴肅、最學究氣，卻也最平等的方式把她這一汪冰涼的清泉加熱到滾燙的程度。今天要跟她搭戲的machinegunkelly，現實生活中是麥迪遜-比爾避之不及的那種男人。也許會有人覺得這種遊走在生死邊緣的癮君子類型很酷，但那人絕對不是麥迪遜。麥蒂喜歡的，就是韓易這種，溫文爾雅的，乾乾淨淨的。大多數時候強大而堅韌，卻總能看到一些小狗似的可愛瞬間的……不行，不能再想了。“你，那個……mv，看了沒有？”麥迪遜把手機從眼前挪開，朝一旁長舒了一口氣，平複心緒。“你不是還在拍嗎？”韓易摸不著頭腦，“還沒拍完，我怎麼看？”“我說的不是《badthings》，是《coldwater》。”“噢，我……”韓易頓了頓，“樣片看過了。”“也就是說你還沒有到youtube上去看過成片？”“他們把最終版發到我郵箱裡了。”韓易答非所問。“哇噢，先生，我真沒想到。”麥迪遜嘖嘖有聲地搖頭，“你居然不是它……第一千四百八十萬個觀眾，這可是你自己出錢拍的mv啊。”“已經有1480萬次觀看了？”韓易吃了一驚，“就一周時間？”“9月30日上傳的，正好一周時間。”麥迪遜沒好氣地說道，“你是在歐洲，不是在山洞裡，怎麼什麼都不關心？”“最近比較忙。”韓易乾笑兩聲，瀚音樂、瀚發行、瀚現場和人予管理的團隊架構都搭建得非常紮實，每個部門都是三大集團出身的能人掌舵，除了每周的定期會議之外，已經走上正規的音樂事業群，根本不需要韓易做微管理。有錢，煩惱就是會少很多。或者說，有錢的煩惱，基本上就集中在怎麼花錢上麵。這一點在韓易身上體現得尤為明顯，這周他一門心思撲在消費上，鉚足了勁去增強自己的正麵反饋，對其他事情的關注自然就減弱了。而且，對待《coldwater》的mv，韓易的感情也很是複雜。因為，上一世，這首遺憾止步亞軍的熱門單曲，並沒有拍攝過mv，隻有一個由幾位舞者出境的舞蹈版視頻。換句話說，《coldwater》的mv，甚至《coldwater》本身，是韓易這隻蝴蝶穿越回到2016年之後，掀起的最大一場風暴。它是否會是一場完美風暴呢？這是一個韓易心裡有期盼的答案，卻遲遲不敢去揭曉的謎題。所以，與其說是沒有時間看，不如說是不敢看。“忙什麼呢？”麥迪遜聲音悶悶的，知道韓易還沒看過《coldwater》的mv之後，她心裡就不是特彆開心。雖然女孩明白，韓易不大可能是針對自己……但肯定也沒那麼關心。氣死了。“讓我想想……在摩納哥考察造船業，在意大利考察酒店業。”韓易一本正經地回答道，理論上來說，他也沒騙人。“那你在英國又是考察什麼行業？”麥迪遜撇撇嘴，明顯不信，“炸魚薯條業？”“差不多吧，跟炸魚薯條類似的……曆史比較悠久的一些東西。”韓易煞有介事地點點頭。“曆史悠久的……東西？”“嗯，現在跟你解釋不清楚。”韓易想了想，回答道。“但過段時間，等我回洛杉磯，你來斯特拉黛拉路，應該能看到。”(本章完)