美琪大戲院。
觀眾們在指引員的帶領下陸續進場，一臉激動的坐在椅子上，對早已放出消息的薑文、劉小慶、江弦三人翹首以盼。
“這電影很好，簡直是一味清醒劑，有了這部電影，我這才知道我們的政c是多變的。”一名工人跟身旁的影迷分享道。
“您看過了？”
“我在試映的時候看了一遍。”這名工人同誌得意道：“我是職工影視評論協會的。”
“喲，失敬失敬！”
職工影視評論協會，是84年在上海成立的組織，名譽會長的是上海電影局局長張駿祥，會長是工會的副主席陳秀鳳。
光是從這兩個名字，就能看出這個組織的不一般。
話說在80年代，上海的職工影視評論非常活躍。
所謂職工影視評論，就是工人、職員們看完電影以後，給電影寫上一份反饋意見，來表達自己對電影的感受。
80年代，上海職工的參與度極高，官方扶持力度也很大。
《芙蓉鎮》在上海的幾次試映，觀看成員主要就是這些職工影視評論協會的成員。
“謝導，觀眾們都差不多到齊了，您看”
後台，謝晉身著中山裝，眉宇間帶著一抹難色。
熟悉體製的知道，體製內工作，一般有個“勾兌”的過程。
什麼意思呢？
簡而言之，就是先把要做的事情向領導口頭彙報，或者私下給領導寫信彙報。
領導要是覺得想法不錯，或者事情可以做，就會說：你打個報告來，我批一下。
這麼一“勾兌”，才有紙麵能看到的正式報告。
《芙蓉鎮》的這次首映式，上影廠和廣電已經提前“勾兌”好了。
所以，他們這邊先籌備上映，後麵上影廠再補個文件，走個過場。
萬萬沒想到，在這個環節會出岔子。
“謝導，等下您也彆出麵了，我去給觀眾們說明一下情況。”
“算了，我是導演，一切責任我來擔。”
是人都有三分火氣。
謝晉也火大。
首映式舉辦在即，上麵讓他們做這樣一個根本沒得選的選擇！
可是《芙蓉鎮》能上映，謝晉已經足夠感激了。
要知道《芙蓉鎮》這部影片，被審查了將近三個月，最後才能“修改後”發行。
在這個發行前後，加了一個“僅限於國內發行”的框子。
不過對於謝晉和上影廠來說，這已屬萬幸！
謝晉可是知道，要槍斃這部影片的意見，曾經一度占了上風。
主要是群叔。
題材重大且敏感的《芙蓉鎮》，一送審就被群叔劃在“化”內了。
好在，最後群叔的老友喬木給影片解了圍。
沒錯，這對一向被人們歸為其聲相同的老朋友，這一次觀點卻不一致。
喬木給陳荒煤打了電話，要陳荒煤給他提供有關《芙蓉鎮》從到電影的一些背景材料。
謝晉至今仍記得喬木的那通電話，他說：“我要為《芙蓉鎮》辯護！”
音調裡頗有幾分打抱不平的英雄氣概。
有了他的辯護，群叔同意放行，但提了一堆修改意見，謝晉那些耍小聰明的夾帶私貨，都沒逃過他的眼睛，刪了個乾乾淨淨。
“同誌們好，我是謝晉。”
說話間，謝晉來到銀幕前，向觀眾們打聲招呼。
“嘩嘩嘩。”
台下掌聲雷動，觀眾們熱切的看向這位導演。
謝晉深鞠一躬，開口道：“今天呢，江弦同誌、劉小慶同誌、薑文同誌沒能抵達現場，向大家說聲抱歉。”
哄。
台下觀眾們都急了。
“沒來？我起個大早就是為劉小慶來的啊！”
“你們這不是騙人麼？！”
“對啊，欺騙觀眾！”
“什麼情況啊？明明都把消息公布出去了，怎麼能沒來呢？”
“我們特意從唐山趕來的，就為了見劉小慶一麵。”
“退錢！”
觀眾們當場就哄了。
情緒激動者甚至往台上扔東西。
孟明傑便是其中一員，他千裡迢迢，從浙江老家坐車過來，就是為了見江弦一麵。
可如今這樣的情形，他不理解，也不能理解。
“退錢！”
緊接著，各種小道消息彌漫在影院，說：《芙蓉鎮》這個影片上麵爭論很激烈，能不能公映還是一個問題，所以京城不讓他們來！
“大家靜一下，大家靜一下！”
謝晉雙手下壓，站在台上解釋道：
“江弦、劉小慶和薑文他們都在京城生活，這次沒來，是沒有買到車票。”
給大家鞠了個躬表示歉意，謝晉又信誓旦旦地跟觀眾承諾道：
“你們把票根留著，我們還要舉行一次，電影明星還要來一次。”
“再來，你們就不用買票了，這張票根就可以再看。”
其實，謝晉自己也不知道，這下次是什麼時候。
不過為了安撫大家的情緒，他也隻能出此下策，對觀眾們許下這個承諾。
準備大乾一場的《芙蓉鎮》首映式，以這樣的形式潦草結束。
而關於首映式的事情，很快見諸於上海的各大報紙。
《上海晚報》報道：
“今日，備受期待的影片《芙蓉鎮》在上海美琪大戲院舉行首映禮，導演謝晉攜原著作者江弦、電影明星劉小慶、薑文等主創出席活動，與影迷互動。”
“然而，現場卻出現意外一幕：江弦、劉小慶、薑文均未現身，引發觀眾強烈不滿。”
“據影院工作人員透露，首映禮前主辦方曾宣傳三位主演將到場。”
“當日，影院座無虛席，票價一度被炒至20元，但開場前半小時，主辦方僅簡單通報‘三人因故無法出席’，未作詳細解釋。”
“影迷情緒激動，高呼‘退票’‘欺騙觀眾’，現場秩序一度混亂。”
“值得一提，《芙蓉鎮》因題材敏感，此前已曆經多次審查與刪減，原片164分鐘被刪至130分鐘，有猜測稱，主創缺席或與影片過審壓力有關，但此說法未獲證實。”
“”
各種小道消息傳的滿天飛。
不過《芙蓉鎮》，也就在這樣的環境裡正式上映。
對電影，觀眾們好評如潮著，然而對《芙蓉鎮》的這次首映禮事件，觀眾們毫不留情的指責。
電影拍的好，可是你們主創團隊不乾人事兒啊！
在電影的好評，和主創團隊的惡評相互對衝之下，一種微妙的平衡產生了。
主管意識形態的登時鬆了一大口氣。
首映式結束以後，江弦又在上海住了段日子，拜訪了下他在上海的家人以及朋友。
首映式的事情，很多人都聽說了。
像是張樂平、巴金都能聽到些風聲，因而對《芙蓉鎮》劇組遭受的這場無妄之災都感到有些憤慨。
但又沒辦法替他做什麼，隻能對江弦說些安慰性的話。
回到京城，江弦還沒在家裡焐熱屁股，就被王濛喊了過去。
“王老師，怎麼了？”
“前幾天你在上海，我也剛好去了疆地，中作協開了個會，會上說了點事情。”王濛給江弦倒一杯水，臉色不太好看。
“說什麼了？”
“主要還是批評新刊物。”
王濛苦笑一聲，“馮沐同誌批評了幾篇文章，這個在我預料之中，不過我沒想到他們要在《人民文摘》上做文章。”
“《人民文摘》？”
“有人舉報說《人民文摘》賬務情況不明，要介入調查，《人民文摘》的辦刊風格也被拿出來說事兒了，總而言之，讓你們先停刊整改。”
“停刊整改？”
江弦敲了敲桌子，“4月刊的稿子都快組好了，這時候讓我們停刊整改？”
“4月的接著發，5月的停一停。”
王濛歎了口氣，“我已經去找賀井之同誌理論過了，但這次他的態度很強硬，要麼《人民文摘》接受停刊整改，要麼《人民文摘》就此停辦。”
“”
這絕對是赤裸裸的威脅。
江弦心裡跟明鏡似得。
他跟王濛這回的陽謀，結結實實讓老家夥們吃了個大虧。
不過那群老家夥也不是吃乾飯的。
這次看似是對《人民文摘》動手，其實那是項莊舞劍意在沛公。
王濛敢大改《人民文學》，底氣正是《人民文摘》。
《人民文摘》一倒，他們順理成章便能對王濛動手了。
“擦，一個比一個陰。”江弦罵了一句。
不隻是《人民文摘》的事兒，也包括了《芙蓉鎮》的首映禮。
翠花胡同。
《人民文摘》的院子裡。
“劉蓓同誌，劉蓓同誌。”
餘華氣喘籲籲的追過去，“這是我剛寫的一篇文章，你幫我看看。”
“你找編輯看啊，找我看啥？”
劉蓓辮子一甩，推著自行車往院外麵走，她今天請了假，要去一個劇組試角兒。
正尋思著，一輛漆黑的伏爾加迎麵駛來，緩緩停下。
“主編，您回來了！”
看著車上下來的江弦，劉蓓笑容燦爛的打個招呼。
“嗯。”
江弦衝她點點頭，“麻煩你幫我把朱偉編輯喊到我辦公室。”
“瞧您說的，不麻煩。”
朱偉很快得了消息，放下手上的事兒，快步進到江弦的辦公室裡。
“主編，多會從上海回來的？”朱偉問了一句，瞥見江弦正從公文包往外取著一遝遝的稿紙。
“老朱，坐下，跟你說個事情。”
見江弦一臉嚴肅，朱偉趕緊坐下。
“您說。”
“第一件事，咱們刊物要停刊整改一段時間，你安撫好大家的情緒。”
“真要停刊整改？”
朱偉騰一下站了起來，最近他也聽說了一些消息，不過一直不太相信。
“你先不要著急，咱們4月刊還是要發的。”
江弦把一份稿子推到他的麵前，“這是第二件事情，我這篇，你幫我發在咱們的4月刊上。”
4月，中影公司給《芙蓉鎮》加訂的拷貝很快流到各省市的影院。
一場更熱烈的觀影狂潮被掀起了。
很多人看了一遍都不夠，一有空就去電影院，二刷、三刷。
“老孟，晚上去看《芙蓉鎮》不？”
這天下班以後，工段長甩著兩張皺巴巴的電影票湊到孟明傑身邊兒，鋁飯盒在他腰間叮當作響。
“文化宮七點半場，劉小慶那身段，嘖嘖”
他擠眉弄眼地用手在胸前比劃波浪，引得旁邊幾個青工哄笑起來。
“不了。”
孟明傑把工具收進鐵皮工具箱，彎腰鎖工具箱時，一張泛黃的《芙蓉鎮》首映票從箱子裡掉出來。
回到老家以後，孟明傑對《芙蓉鎮》的主創懷揣著一股怨氣。
沒買到車票就不來了？
主創團隊這麼敷衍的態度，那是根本就沒把他們這些觀眾當回事。
因此，除了首映式，孟明傑一場《芙蓉鎮》都沒再去看，心裡總覺一陣膈應。
不過最近幾天，又聽來一種新的說法：
據說上麵給了《芙蓉鎮》的主創團隊一個選擇，要麼《芙蓉鎮》首映式停辦，要麼就彆讓江弦、劉小慶、薑文這些人登場。
看似有的選，實則沒得選。
不過這種說法從沒得到證實，目前擺在孟明傑麵前的，隻有主創團隊敷衍的事實。
對於孟明傑這個江弦的忠實讀者來說，劉小慶、薑文其實都無所謂，他是真的希望江弦站出來，站出來解釋一下。
至少不要是“沒買上車票”這麼荒謬的理由。
可惜，時間過去這麼久，江弦始終沒有站出來，也沒有發過聲。
廠辦新裝的日光燈管在頭頂滋滋作響。
孟明傑往車間外麵走，瞥見工段長後頸蜈蚣似的疤痕，聽說是去年搶修煉鋼爐時被崩飛的鐵屑留下的。
“小孟不是挺愛看電影的麼？怎麼《芙蓉鎮》都不看。”
“聽說去上海看首映式來著，估計心裡窩火呢。”
“哎呦，專門去上海看的？那可虧大了，那首映式辦的，報紙上都說，一言難儘。”
“”
孟明傑騎著自行車回到家裡，妻子也剛下工回來。
“剛才回來時候，在興業街那兒買了本新雜誌。”
“啥雜誌？”
孟明傑捧到手上，一看
——1985年第四期《人民文摘》。
孟明傑簡單一翻，目錄上的一個名字吸引了他：
江弦。
他順著這個名字，往前看去，與這個名字對應的文章名叫：
《你彆無選擇！》