“最不安分的存在？”
李陀聽著馬原的這種說法，覺得很有意思。
他當然理解馬原話裡不安分的意思。
縱觀江弦的寫作經曆，有第一代作家們沉重的題材，有第二代作家們富有社會責任感的題材，有第三代作家們的知青，還有第四代作家們的現代派寫作。
倒也不是說每一代作家都會把自己框死在自己這一代的寫作裡。
偶有跨越。
大多數時候，他們還是留在自己的領域內耕耘。
“沒有一個作家是像江弦一樣，作品涉獵範圍囊括了每一代作家所耕耘的題材。”馬原說。
他說話的時候眼睛總是直直地看著人家。
人家會誤以為馬原非常溫柔。
但隻消仔細觀察一下馬原的眼睛，就會發現那兩顆眼珠子冷漠到了像是人工安裝的一樣。
“江弦沒有把自己限製在哪個範圍當中。”
“他的甚至不把自己限製於四代作家們共同創造出的新時期文學。”
“你從他創作的《漂流者》和《饑餓遊戲》就能看出。”
“江弦的眼界在整個世界。”
噝。
李陀吃了一驚。
他本是覺得馬原張狂至極，想看看江弦這名作家，在這位狂人眼中是怎麼樣的地位。
沒想到馬原會給江弦這麼高的評價，直接將他看作世界文學級的作家。
“江弦畢竟寫了很多年了”謝翔坐在一旁嘀咕著說。
聽了馬原的話，他心情那叫一個複雜。
馬原是他最欣賞的作家了。
私底下，他將馬原推崇備至，恨不得將馬原看作國內文學的第一人。
但此刻，聽到馬原這番對江弦的評價，聽到馬原將江弦的地位排的這樣高。
謝翔心裡一下子被什麼堵住了似得。
馬原雖然沒有直說。
但絕對委婉的表達了自己的文學水平還比不過江弦。
這就讓謝翔有點難受。
經常看乒乓球的可能會理解他這種感覺，孫y莎的粉絲會允許她說自己不如哪個球員麼？當然不會。
她要是真說了，粉絲們也不會信，還要搞點陰謀論。
“他那篇《十八歲出門遠行》，寫得真好，寫得確實好。”
馬原終於談到：
“我從來沒見過江弦這個人，我們兩個素未謀麵，更不認識，沒打過電話，也沒有過書信往來。”
“但是我讀這篇的時候，我開始懷疑江弦這個人，是不是用某種方式窺視過我的生活，他完全寫出了我的感覺，這個人完全寫出了我的人生。”
“我今年31歲。”
“十幾年前，我十八歲的時候，中學畢業，我離開家，響應號召，去了遼寧一個叫錦縣的公社插隊。”
“不是旅行，但是勝過一切旅行。”
“那真的完全是江弦所寫的那樣。”
馬原臉上帶著一抹懷念：
“所有的山，所有的雲，都能讓我聯想起熟悉的人，哪怕走上整整一天，我也一點都不覺得累。”
“十八歲的我，完全就是他寫的那樣，好奇而熱情，為了遙遠的理想執著，堅定不移的去遠方，去尋找自己的未來。”
“那一路，時喜時悲、猶猶豫豫、困惑不已、自暴自棄最後接受現實，然後在現實中尋找自我安慰，逐漸坦然。”
“我二十八歲那年，從遼寧大學畢業，畢業以後，我又選擇了一個遠方，直接進了藏地。”
“我特彆喜歡藏地的生活，我覺得在那裡學到的東西遠比我寫出來的東西要多得多，藏地缺氧，嚴重缺氧，缺生命所有的元素，但是藏地最不缺的東西是歡樂，一年裡有一百多天是過節”
馬原說起藏地就收不住閘，好在他還是想多聊聊《十八歲》這篇，很快掰回話題。
“我特彆喜歡28歲的這次旅行，我的都是在寫28歲的這次旅行，沒有寫過18歲的那次，因為我寫不出來了。”
“18歲的我沒有能力寫出那樣的，28歲的我又沒有18歲的心境去寫出那樣的。”
“江弦這個人神就神在這裡。”
“他這篇在我看來和魯迅先生在《朝花夕拾》裡寫的那一句同樣深刻——‘他們也許要哄騙我一生，使我時時回顧。’”
李陀認同的點頭。
“我在給這篇寫評論的時候寫了一句話：一個人如果在18歲的時候不是理想主義者，他一定庸俗得可怕；如果在28歲時仍是一個理想主義者，那麼他未免幼稚得可笑。”
“我想，這段話或許就是對你，也是對江弦這篇最完美的注解。”
馬原認真的點點頭，“你這句評論寫的不錯，我得收回剛才我對你的評價，你這個人還是懂一點的。”
“哼。”
李陀冷笑一聲，“那我還得謝謝江弦唄？多虧了他的，才讓我在你這兒找回一點麵子。”
馬原沒有吭聲。
李陀猜測，或許在這貨的心裡，他還真就是這麼想的。
不過李陀也不在乎了。
今天多虧有江弦這篇，讓他出來和馬原比劃比劃拳腳。
不然這貨也不可能忽然收斂了這麼多。
“行了。”李陀指指麵前《岡底斯的誘惑》，“馬原同誌，你這篇稿子就先放在我這兒，我想辦法幫你發出去。”
“好。”
馬原沒什麼意見。
江湖上常說，馬原信任彆人的表現，就是能夠把的原稿交給對方。
願意把稿子留給李陀，說明和李陀聊了一會，他已經能夠信任他了。
“多謝您幫忙了陀爺。”謝翔一個勁兒的感謝。
這會兒他也不說什麼馬原天下第一的話了。
這還咋說？
在馬原自己那兒，人都沒覺得自己是天下第一。
至少還把江弦放在了前麵。
那他謝翔哪還好意思說這種話出來。
李陀這個人是真夠講義氣，說幫馬原發稿子，他就真的下力氣研究。
他先是把國內最近的文學期刊都讀了一遍，打算感受感受各大刊物的寬鬆程度，這是李陀每個月都要做的工作。
不過讀著讀著，李陀竟然有了彆的意外收獲。
他驚訝的發現，江弦那篇《十八歲出門遠行》竟然已經收獲了大量的評論文章。
或許是很長一段時間，江弦在國內文壇銷聲匿跡。
時隔這麼久，雖然《花城》此前已經發表過《漂流者》和《饑餓遊戲》，但都不算是首發，是從國外轉載。
這次的《十八歲出門遠行》，是真正的首次發行。
國內整個評論界幾乎都將目光對準了這篇。
最吸引李陀的，是《上海文學》這部國內頂尖暢銷刊物上，評論家李劼給江弦所寫的評論文章《江弦帶我做了一個十八歲的夢——讀‘十八歲’》。
“江弦已經走到中國當代文學的最前列了。”
開篇，李劼便以這樣一句評價高度稱讚了江弦，在他看來：
“《十八歲》這篇非常簡單純粹，沒有一點華麗的辭藻，敘述上平鋪直敘，不帶任何強烈的感情色彩，就是這種極其簡單的方式，這種趨近虛無的狀態，讓他的文字有了無限的可能。”
“讀這篇的時候，我感覺仿佛是在一個夢境之中，但這個夢有時又那麼地真實，不知道它具體在告訴我們什麼，但又在無形中和我們的心靈深處相契合”
李劼這個人在後世可能很少有人聽說了。
這個人不是什麼無名小卒。
他現如今在上海的名氣，差不多相當於二十年後的韓寒。
他是上海第一才子老師，蘇童、王安憶、格非這些在上海頗有名氣的作家，在八十年代的時候基本上都是他的小弟。
在很多人看來，或許僅有木心能和他相提並論，木心擅長語詞、文體，李劼厲害在思想、審美。
他的評論文章，被很多作家認為文學評論甚至要比作品本身還更精彩。
可惜這個人尤其喜歡在zz方麵作死，經常講一些驚掉人下巴的話出來，因此在後世已經被排擠的基本沒了什麼聲音，被邊緣化了，很多文學專業的學生都不知道他，甚至沒聽過他的名字。
這倒也不替他叫冤，這貨的確是作死，這裡不過多評價這人，總之在當下，李劼的這篇評論無疑是一枚重磅炸彈，為《十八歲》這篇添了抹彩。
除了李劼，還有大量在文壇之中備受關注的作家、評論家發文。
王濛在《人民文學》發表評論，談《十八歲》這篇，稱讚寫出了“青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安”。
雷達在《文藝報》發評論，說“這篇不僅僅是一部，更是一本關於成長的啟示錄，引發了讀者對成長的深刻思考，讓我們反思自己的成長曆程。”
最有意思的是，還有一名十六歲來自京城第八中學的中學生的文章，在刊物《醜小鴨》上得到了發表：
“這篇故事，對於十六歲的我，無疑產生了巨大的衝擊力。”
“我也幻想過外麵的花花世界有多麼精彩紛呈，我也曾想能早日脫離機械化的學習生活，但這篇故事所呈現的殘酷無情的世界，讓我懷疑我是否有勇氣在不久後踏入成人世界的門檻。”
[“你上哪？”
“隨便上哪。”
“你到什麼地方去？”
“開過去看吧。”]
“我不知道未來的路有多少轉彎，也不知道前途的風景是否合意，隻有我走過去才知道。”
十六歲的學生寫的真誠而真摯，也讓李陀看到了一個不同的聲音。
大部分的評論家，都是站在高於18歲的年紀來思考這篇。
這名十六歲的學生，卻是以低於18歲的視角閱讀。
這就讓李陀覺得《醜小鴨》的編輯們真有些彆出心裁。
給文學界提供了更多閱讀《十八歲》的視角。
這樣鋪天蓋地的陣仗，隻是《十八歲》這篇在國內火爆的冰山一角。
京城，燕京飯店。
這裡今天由《花城》舉辦了一場作品討論會，討論內容即是江弦的《十八歲出門遠行》。
至於在場陣容，說是群賢畢至也不誇張，王濛、蔣子龍、陳建功、汪曾祺、張潔、徐遲、史鐵生文壇如今這些個中流砥柱，幾乎都跑來給江弦撐場子，這樣的陣容，換任何一個彆的作家，都不可能這麼輕易的湊齊。
江弦出國這麼久，已經很久沒參加國內的文學活動，這次再出席這次座談會，一下子注意到文壇多了很多新麵孔。
比如身著軍裝的軍旅作家：莫言。
今年，他憑借一篇《透明的紅蘿卜》一舉成名，馮沐親自為他在京城的華僑大廈舉辦了一場莫言創作研討會。
莫言對《十八歲》這篇的評價很有意思。
到他發言的時候，他略顯緊張的將江弦評價為
——“當代文壇第一個清醒的說夢者”。
這個說法是很獨到的，“清醒的說夢者”，這立馬就吸引了與會者們的注意。
在接下來的發言裡，莫言更是毫不吝嗇的稱讚《十八歲》這篇。
認為《十八歲出門遠行》是一篇“條理清楚的仿夢”。
能想出這樣的評價，沒有人會覺得莫言在捧江弦的臭腳，他一定是發自內心的喜愛《十八歲》這篇。
座談會開了一下午，臨近尾聲，《花城》蘇晨忽然對著江弦發難：
“江司令，我們這些人說了那麼久你的這篇，說夠了，也說累了，到最後，要不你自己來談談？”
這說法馬上得到了其他同誌們的紛紛響應，都嚷著要江弦自己講講。
這也無可厚非。
作品討論會，於情於理作家都應該自己來講講自己的作品。
江弦當然也早有準備，他非常鬆弛的往前弓了弓身子，淡淡道：
“如果要我問我自己怎樣評價自己的這篇《十八歲出門遠行》？”
“我要說”
“寫得真好，寫得確實好！”
這說法立馬惹得一群人哄笑。
他的自我欣賞中帶著惹所有人喜歡的幽默，所以沒有一個人會覺得江弦自負。
“簡短的收個尾吧。”
江弦語氣輕鬆：
“我給蘇晨同誌講過，我是以一則搶蘋果事件的新聞為藍本，迅速創作了這篇短篇《十八歲出門遠行》。”
“其實今天開作品討論會，我的內心是有點抗拒的。”
“因為在大部分先鋒實驗作家的眼裡，文本寫什麼不重要，怎麼寫才重要。”
“所以挖掘深刻的內涵，是不是反而是本末倒置的行為？”
“我花了幾天才想明白這個問題的答案。”
“這個道答案就在這篇裡麵：”
“人類自身的膚淺來自經驗的局限和對精神本質的疏忽，隻有脫離常識，背棄現狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實。”
全場默然。
下一刻，掌聲如潮。
討論會結束以後，江弦慢悠悠和王濛在走廊裡聊著。
“國慶去看閱兵不？”王濛問。
“看閱兵？”
江弦想了想，有些心動，又擺擺手，“還是算了，估計特擠，我這人不愛擠。”
“”
王濛奇怪的看他一眼，“你要是想去，當然能給你安排個地方。
好歹你也是一副處乾部。”
“我都忘了這茬了。”江弦一拍腦門。
天天在《人民文摘》呆著，都差點忘了他可是《人民文學》的副主編。
“你去看看吧，哼，有個驚喜給你。”王濛故意賣個關子。