時間擺回到一天前的夜晚。
“終於寫完了。”
江弦擱下筆,像是隻四仰八叉的驢,躺倒在椅子上。
好一陣終於恢複力氣,端起茶缸喝一口水,拍拍臉,強忍著內心強烈的壓抑,將這篇文章再次通讀一遍。
小會議室是日光燈,低頭低得久了,猛抬起來,看出去的人臉都有些發黃,而且恍惚。
複再低下頭去,紙麵上就有了一圈圈的光影,過一會兒,才散去。
《米》,江弦。
[傍晚時分,從北方駛來的運煤火車搖搖晃晃地停靠在老貨站。五龍在佯睡中感到了火車的顫動和反坐力,哐當一聲巨響,身下的煤塊也隨之發出坍陷的聲音。
五龍從煤堆上爬起來,貨站月台上的白熾燈刺得他睜不開眼睛,有許多人在鐵道周圍跑來跑去的,蒸汽和暮色融合在一起,貨站的景色顯得影影綽綽,有的靜止,有的卻在飄動.]
【逃荒者】+【大米】=《米》
簡介:作家蘇童的一部長篇。
講了一個名為五龍的逃荒農民,離開了故鄉“楓楊樹”,乘著運煤火車由北向南逃亡到城市,在米店安頓下來以後,逐步在**中走向沉淪。
後來被改編成電影《大鴻米店》,禁映7年。
“蘇童,這份痛苦讓我來替你承受吧。”江弦毫不客氣的說。
《米》這篇講的是極致的惡、極致的壞,整部裡沒有一個角色是好人,以至於江弦感覺,寫的時候,他在和魔鬼對話。
寫作過程痛苦到前所未有,一度讓他覺得自己整個人都不乾淨了、臟了。
因為他不是純粹的謄抄。
他認為前半部分寫的比半部分好,所以對後半部分的內容改動了很多。
“這小子究竟是怎麼寫完這篇的?”江弦揣摩一陣。
簡單瀏覽一遍,沒有太大的問題,一眼能看到的錯字先修改掉,看不到的回頭再去改吧,“先把作業交了再說。”
收拾紙筆,關燈,離開小會議室。
室外的甬道邊,有一棵槐樹,枝條很粗,葉片很大,一層層的。
月光將影子鋪在地上,江弦從樹底下,深深淺淺的影子上麵,走回宿舍去。
翌日。
“呀,這是誰家小孩兒啊?”資料室的小井老師驚呼一聲。
蔣子龍拉著兒子的手嗬嗬笑笑,“小井老師,這是我家兒子,快叫阿姨。”
小井摸了摸小孩兒的腦袋,扭頭回到一間大的資料室裡。
“這是今年5月的《京城文藝》。”唐老師過來送了一趟。
“有咱們學員的作品麼?”
“沒有吧,這才多會兒,下個月發表的估計就多了,到時候讓學員們互相多讀讀。”唐老師告辭。
小井坐在椅子上,打算先一睹為快,掃了眼5月刊封麵,“怎麼沒有?這不是有江弦同誌的麼?”
王濛收到江弦提交上來的“意識流”作業,一份最厚的作業。
15萬5千字!
這是他未曾預料到的。
大部分學員,都選擇以短篇、散文的方式,來提交這份作業,而江弦居然選擇了長篇。
“耗時一個月完成的長篇,我可真要好好看看了。”王濛馬上被開篇的一小段吸引。
“他沉淪,他跌倒,你們一再嘲笑。須知,他跌倒在高於你們的上方,他樂極生悲,可他的強光緊接伱們的黑暗。——尼采”
一句話便讓王濛品味了許久。
他通讀外國名著,知道這句話出自哪裡。
《快樂的科學》,序詩《戲謔、陰謀與複仇》:沉淪。
王濛先是為江弦的博學而震撼,《快樂的科學》並不是尼采最著名的著作,江弦所寫的也不是這冊書中最著名的格言“上帝死了!”
隨後又覺得有點意思,題記是用來吸引讀者、揭露的深刻主題,江弦用尼采的話作為寄語,更多的應該是深化主題,王濛嗬嗬一笑,“主題想表達什麼呢?戲謔、陰謀、複仇,最後沉淪?”
他掃向第一行:
主角是個叫五龍的小夥子,從北方家鄉“楓楊樹”坐著火車逃荒到一座城市。
“楓楊樹?沒聽說過這村子,是虛構的麼?”王濛琢磨一陣子,端起水杯喝上一口,接著往下看。
五龍是一名正直善良的小夥子,他看著倚牆睡著的男人,善意提醒他醒醒,這麼睡會著涼。
但江弦那略顯陰暗的語言,讓王濛覺得事情或許沒有那麼簡單。
[睡著的男人一動不動,五龍想他大概太累了,所有離鄉遠行的人都像一條狗走到哪裡睡到哪裡,他們的表情也都像一條狗,倦怠、嗜睡或者凶相畢露。
五龍轉過臉去,看牆上花花綠綠的廣告畫,肥皂、卷煙、仁丹和大力丸的廣告上都畫有一個嘴唇血紅搔首弄姿的女人。擠在女人中間的還有各種告示和專治花柳病的私人門診地址。
這就是亂七八糟千奇百怪的城市,所以人們像蒼蠅一樣彙集到這裡,下蛆築巢,沒有誰讚美城市但他們最終都向這裡遷徙而來。
天空已經很黑了,五龍從低垂的夜色中辨認出那種傳奇化的煙霧,即使在夜裡煙霧也在不斷蒸騰,這印證了五龍從前對城市的想象,從前有人從城市回到楓楊樹鄉村,他們告訴五龍,城市就是一隻巨大的煙囪。]
“意識流”!王濛後知後覺,完全發現這是段“意識流”的描寫。
“從什麼時候插入的?”編輯的老毛病犯了,這才反應過來不是在審稿,是在給學員批審“意識流”習作的作業。
上麵的文字裡已經插入了許許多多“意識流”的描寫,但王濛看的就很舒服,甚至渾然不覺自己已掉入“意識流”的“陷阱”,完全沉浸於故事本身。
[五龍離開街角的時候看了看路燈下的男人,男人以不變的姿勢側臥在那裡,他的蓬亂的頭發上結了一層白色的霜粒。
五龍走過去推了推他的肩膀,彆睡了,該上路啦。那個男人的身體像石頭一樣冰冷僵硬,一動不動,五龍將手伸到他的鼻孔下麵,已經沒有鼻息了——
死人。]
“死了?不是睡著了?”
“故事走向這麼陰暗?!”
王濛皺起眉頭,再次喝一口茶水,又想起那句題記。
戲謔、陰謀、複仇,最後沉淪.
(呼,今日五章完畢。)