這一宿舍人,蔣子龍不用提,改革文學領頭羊,時下炙手可熱的新人作家。
孔捷生,28歲,第四次文代會作家代表,一部傷痕文學《在小河那邊》,一舉在文壇曝得大名。
賈大山,38歲,在省級以上文藝刊物發表過很多作品,後來與賈平凹齊名,並稱“二賈”,據說日本還有個“二賈研究會”,每天研究這倆人。
嗯,這位大山兄,江弦抱著舔就完了。
因為他是HEB省石家莊市正定縣人。
他有一位至交好友,他去世以後,好朋友親自為他寫了一篇悼文.
江弦是全宿舍裡年紀最小的,不過論目前的文學成就,宿舍這四人還數他最高。
“共同學習,共同進步!”大夥寒暄兩句,簡單收拾了下宿舍。
江弦也殷勤的幫忙掃了掃地,有個床鋪總歸方便,在這兒學習,難免也要在這住一下。
隨後便往食堂去吃飯,炒菜的油煙,魚香肉香,飄忽彌漫,還浮著一層蒸饅頭用的酵粉微酸蒸汽。
“大山同誌,你有京城的糧票吧?”江弦關心道。
“有、有,十斤的全國糧票,換了四斤米票,六斤麵票。”比較緘默的賈大山掏出張米票,一分錢紙幣大小,牛皮紙顏色,黑色的墨印著“米票”字樣,四兩為一張。
江弦米麵都能吃,打了二兩饅頭,一份魚香肉絲,呼嚕呼嚕吃完。
一打聽,這兒好多領導他都認識,比如所長丁淩,邀請他過來學習的吳伯簫,還有李清泉,都是熟人了。
“江弦同誌!”
“王安憶同誌!”
仨人正聊著,王安憶過來跟江弦打一招呼,她是上海過來的學員,與文壇接觸不多,在這兒人生地不熟,還吃不慣麵食。
終於見著個認識的,她心情頓時好了許多。
“王安憶同誌,這兩天還習慣吧?”
“還行。”
“你這孩子,一個人出門在外不容易,有什麼困難,你可跟我吱聲。”江弦完全前輩姿態。
他和茹誌鵑那也算是平輩相交。
大家表麵上是同學,實際上,我是伱叔叔。
熟人不光王安憶一個,還有鐵寧,去年在座談會上與她見過,富婆一枚。
“江弦同誌,好久不見,你又發表了好多篇作品,我都讀過了。”鐵寧在保定長大,在保定一家小雜誌社任編輯,這一點和王安憶有點像,後來她寫出《大浴女》,再後來平步青雲。
學員們紛紛在食堂碰上頭。
社交能力比較強的,就相互介紹認識,內向靦腆的,就站在一旁微笑。
文講會陽氣重,33個學員,全班僅有5個女生,聽說一開始隻有3個,後來推薦了王安憶,又把一位男同誌換成了劉淑華,這樣湊夠了5個。
吃過飯,好幾位外地的學員,便都想著出門轉轉,看看京城的大好風光。
“江弦同記,還請你介個本地人做做導遊,照顧照顧我們介些外地人,我怕找不到回來的路。”孔捷生操著一口濃重的廣東腔調。
江弦見他們開口,也不吝嗇。
“這好說,不過咱們這附近,好像沒啥好逛的地方。”
“全當熟悉熟悉地形,哈哈。”
他領著七八個作家一塊兒出去,周圍空落得很,出了院門,走一段,才可抵到一個勉強可稱為“街”的地方。
街上有一個煙雜食品店,小是不小,裡麵空落落的。
因是早春,乍暖還寒的天氣,商店門口掛著一幅厚重的棉簾子,粗藍布,絎著線,像一床農家用的被子。
“這兒也沒啥賣的啊,還不如我家那邊兒的小賣鋪呢。”
“您給來包‘戰鬥’牌卷煙。”高爾品買一包煙,給大夥分了分,雖然這煙便宜,眾人也都是麵露感激之色。
一塊兒站路對麵,一個小小的郵局門口抽。
“咱們這兒真破落,看來平時出來也沒啥地方可玩兒。”鐵寧忍不住吐槽。
“要不周末一塊兒找個地方玩一趟怎麼樣?”陳世旭挑頭。
“去哪兒玩?”
“江弦說一個吧。”
本地人又被cue到,江弦想了想,“我看,不如一塊兒去看場電影。”
“看電影?”
“看電影好啊。”
他這提議立馬得到大夥的支持,這會兒看電影是特彆稀罕的事情,也是很潮流的事情。
王安憶帶著抹些期待之色,“江弦同誌,你有什麼電影給大家推薦嗎?”
“《邊城》!”
這文講會可謂是青年俊彥,一直到開學前幾天,所長丁淩都沒露麵。
她曾經在她創辦的文講所,和她培養的作家們說了一番話:
“一個人,辛辛苦苦一輩子,可能什麼都留不下來,但是用一生的時間,為人民寫出一本經得起時間考驗的作品,就可以了。你們一定要出一本書,來表明自己的實力,有了一本叫得響的書,你在文壇上的地位也就站住了。”
這話,被新聞學成了“一本書主義”,把她坑慘了。
33名學員都報道了,李清泉抽個空,把大家喊到那間教室,準備安排開學前的所有事項。
大夥各自找座位坐下,最先被坐滿的是最後一排。
等江弦端著個搪瓷茶缸進去,後麵兒的座位已經被占完了。
他乾脆找了個第二排靠窗座位,跟王安憶坐個同桌,將手中的茶杯往桌上一放,發出咯的一聲。
杯子側壁,紅豔豔的“1979年全國優秀短篇第一名獎”,陽光下閃閃奪目。
李清泉很快進來,站在講台上,往下掃了一眼,學員們馬上安靜。
他鞠一躬,“同誌們好,我叫李清泉。”
嘩嘩嘩。
學員們紛紛鼓掌。
李清泉先講了下生活上一些問題,他從不多說套話,隻講關鍵部分,於是會開的很快,大家聽得也很認真,也很民主,期間自由發言並提問。
講到最後,李清泉敲敲黑板,顯然是談到重點部分。
“到了七月結業的時候,文講會將統計所有人學習期間的創作成果,並進行排名,作為文講會的結業成績。”
嘩。
教室裡頓時嘈雜,學員們紛紛麵露愁容。
蔣子龍開口道:“李老師,以前發表的算麼?”
李清泉搖搖頭,“在文講會這期間發表的才算。”
學員們又是一陣哄亂。
“這也太難了!”
“我們就光學習三個月,能創作多少作品啊。”
“同誌們彆擔心,就由我來給大夥當個老末。”
“哈哈哈,這倒數第一名肯定是我,放心吧,到了七月,我一篇散文都寫不出來。”
“莫伸同誌彆爭,我一句話都寫不了。”
“一句話?我一個字不會寫!”
王安憶一言不發,低頭不知想著什麼,全然好學生模樣。
江弦也沒吱聲,默默的掏了掏耳朵。
[他們說的話,我連標點符號都不信。——餘華《第七天》]
嘴上都說不寫,暗地裡互相背著當卷王。
他可記得餘華講,他在魯迅文學院時候,到了畢業,就連“天天打球,還學會了下圍棋”的他,交上去的表格都寫得滿滿當當,全是發表在各個雜誌的作品標題,連武俠都有。
“同誌們,希望你們爭當第一個發表作品的人!”李清泉鼓舞道。
咕咚、咕咚。
江弦喝幾口水。
唉,本想著摸摸魚得了。
計劃有變,準備開卷!