二人牽著馬匹深一腳淺一腳跋涉，為避風雪慌不擇路，糊裡糊塗躲進了人熊洞。沒想到洞深處藏著一頭護崽的母熊，性情異常凶猛，咆哮著撲上前，一巴掌打折了馬頸。另一匹馬受到驚嚇，落荒而逃，羊摧的手臂被韁繩死死纏住，倉促間解不開，眼看就要被驚馬拖下懸崖，幸好羊樓桂不顧一切撲上前，揮刀砍斷了韁繩，救了他一命。
失了馬匹，叔侄相互扶持，踉蹌而行，好不容易找到一個避風的山坳，蜷縮在一起熬過漫漫長夜。風雪來得猛烈，去得也快，到第二天午後，天地恢複清明，白雪皚皚，山林如點，乾糧已經連馬一起跌落懸崖，二人凍餒難忍，隻能抓幾把雪塞進嘴裡，稍稍緩解饑火。
羊摧捱不得這種苦，一頭栽倒在雪地裡，腿腳軟得像麵條，再也爬不起來，羊樓桂一摸額頭，屋漏偏逢連夜雨，風寒入體，竟發起了高燒。他拖著侄兒來到一處山坳，尋了個避風的樹叢，清除積雪露出草窠，讓他坐直了靠在樹乾上，再三叮囑一定不能睡著，獨自去尋吃食。
兜兜轉轉，路途似曾相識，羊樓桂重又摸回到熊洞前，馬屍被咬殘了，剩下血紅的骨架，母熊吃了個飽，正在洞深處呼呼大睡。羊樓桂躡手躡腳卸下行囊，又砍下一條馬腿，趁著天色未暗，氣喘籲籲地回到山坳中。
當天夜裡，他們燃起篝火，就著烈酒烤馬肉吃。那是羊摧記憶中最美味的一頓，馬肉雖粗糲，卻遠勝麅子、犴達罕之類的野味。飽餐之後，他們鋪下毯子，背對篝火撩起衣服烤熱了後背，然後裹緊皮襖席地而睡。熟睡一宿，第二天醒來，羊摧高燒退去，手腳雖無力，卻可站立行走，羊樓桂終於放下心來。
失了馬匹，他們隻能徒步跋涉，覓路返回魏博鎮。
在山林中走了很久，獵物稀少，羊樓桂好不容易才從雪堆中扒出一頭凍死的野豬，全靠那些又老又硬的野豬肉，二人才熬過了最艱難的一段日子。羊摧記得很清楚，當時他們已經走出了密林，隔了一座山隘，能夠望見解凍的流水和稀疏的人煙。二叔從肩頭甩下吃剩的野豬頭，劈成兩半，把刀在火上烤熱了，燙去硬毛，燙著燙著，他就一頭栽倒在地，再也沒有醒過來。
羊樓桂畢竟上了年紀，這一路照顧羊摧，透支壽元，熬到燈枯油儘，此刻終於撐不下去。
羊摧心頭一片茫然，他背起六叔的屍體躑躅前行，咬著牙走了一天一夜，才找到山腳下的牧民幫忙。歸途迢迢，屍身運送不便，羊摧把羊樓桂葬在了白山黑水之間，他相信六叔在天之靈，也會欣然長眠於此的。
半途遇到失散的人馬，聽聞羊樓桂已死，兀自不敢相信，押著羊摧返回埋屍之地，挖出來仔細察看，屍體沒有致命的外傷，原本一條精壯的漢子，瘦得沒剩多少肉，令人不忍多看。
生要見人，死要見屍，河朔羊氏絕不容許子弟拋屍在外，一行人將羊樓桂的屍身縛於馬背，心急火燎趕回到魏博鎮，帶回噩耗，甘受家法處置。羊樓桂死於非命，羊摧卻活了下來，一張嘴兩片皮，無論羊摧怎樣分辨，都無法取信於人，六叔的遺孀和三個兒子對他叫罵怒斥，將他拖到羊桑桂跟前，怒氣衝衝要他抵命。
羊桑桂久久注視著這個闖禍的兒子，心中厭惡之情更甚，但身為河朔羊氏的當家人，處事要公允，抵命說不過去，羊勉陰沉著臉，親手取出家法，打斷了羊摧的兩條腿，命仆人抬到書房前，撂在院子裡躺了整整一夜，隻留阿福看顧。
阿福一言不發，不折不扣陪了他一夜。
萬念俱灰，焚心以火，那是羊摧一生中最為漫長的一夜。雙腿斷折，腫成了大象腿，但他沒有呻吟半聲，男兒到死心如鐵，他已經死心了。
第二天雞才叫過，阿福找來一輛推車，一瘸一拐把他送回房，找來良醫診治，將養了大半年，僥天之幸，羊摧沒有落下殘疾，不過他從此再沒叫過一聲“父親”，羊桑桂也再不提送他去賬房做事，隻當他與六弟一起，死在了荒山老林。
羊樓桂死後，羊摧仿佛失去了一部分生命，變得沉默寡言，常常一整天都不開口。家族之中多是趨利避害之徒，他本就沒什麼至交好友，六叔之死和父親粗暴的棒責，更是把他推落穀底，日子一天天過去，腿傷漸漸康複，心頭的創傷卻始終在淌血。
當所有人都離他而去時，四房的次子羊捷卻主動跟他結交。
在此之前，羊摧和羊捷並不熟，雖然是堂兄弟，長房子弟向來高人一頭，隻有在逢年過節的家宴，或是祭祀祖先的場合，才偶然見上一麵，點頭致意。羊摧略有耳聞，四房的羊捷是個扶不起的紈絝，仗著河朔羊氏的名頭，在魏州城吃喝嫖賭，招搖撞騙，羊桑桂每次提到他的名字都麵露不屑。
羊摧苦悶不堪，欣然接納了他。
放在以往，羊摧是不屑跟這種人混在一起的，但經曆了痛苦而令人窒息的日子後，他迫切需要一點安慰，一點刺激，哪怕是品行不良的酒肉之友，以此來麻痹自己。放浪，墮落，縱情酒色，破罐子破摔，讓所有人都徹底失望，這在羊摧是一種痛快！
羊摧沉穩早慧，過去十八年裡，他循規蹈矩，扮演好羊桑桂心目中的好兒子，羊捷為他打開了一扇窗，讓他看到了截然不同的世界，一個醉生夢死的花花世界。
。