初春的清晨,露珠輕吻花瓣邊,一條花路,悄然鋪展在眼前。
“呀,都這個點兒了!”
龔樰額頭滲著汗珠,慵懶地躺在床上,嬌軟無力地起身,“我去給你做早飯。”
“不用。”方言穿好衣服,“你再多睡會兒,我去單位食堂對付一下就好。”
接著在龔樰的目送下,拿上公文包和車鑰匙,走了個虎虎生風,開車離開了什刹海。
來到人文社,食堂的窗口早已排著長隊。
男的女的全一個動作,手臂高揚,飯盒前伸,盒裡裝著票,一齊往小窗口裡遞。
方言打好飯,和迎麵路過的熟人打起招呼,就在此時,坐在靠窗位置的劉心午突然招了招手。
“心午?!”
“是我是我,這不前些日子我來《人民文學》走馬上任了嘛。”
劉心午道:“不過可真不湊巧,你前腳剛去陝北,我後腳才到編輯部。”
方言說:“對不住,沒能和編輯部的同誌們一塊去迎接你。”
“不打緊不打緊。”
劉心午笑容滿麵:“說起來以後我在《人民文學》編輯部開展工作,還要多多地請你幫忙。”
方言和他麵對麵地坐著,“你這話說得就太見外了,我當然會全力配合和協助你啦!”
“那我就不說謝謝了,說了顯得生分。”
劉心午道:“其實上級讓我來當這個《人民文學》的主編,我一開始還真有些驚慌,在此之前,我可從來沒有主持一本刊物的經驗,更何況這回讓我主持的還是《人民文學》。”
方言由衷地說了番鼓勵的話,總而言之就是彆慫,有哥們兒在,這把不崩穩贏!
劉心午說:“我也是這麼想的,一想到有你在《人民文學》,我心裡就塌實多了。”
方言邊吃早飯,邊旁敲側擊地詢問起他對《人民文學》的規劃和展望,畢竟新官上任三把火。
然而出乎人意料之外的是,劉心午並不打算大動乾戈,蕭規曹隨。
“眼下《人民文學》形勢一片大好,我可不能隨便胡來,萬一搞錯了,豈不是白白葬送了王主編、岩子還有編輯部所有同誌們的心血了?所以王主編在任時什麼樣,現在還什麼樣,一切照舊。”
“主編高見!”
方言半開玩笑地豎起大拇指。
“嘚嘚嘚,你就甭逗我了,咱倆誰跟誰,工作場合稱呼下職務也就算了。”
劉心午擺了擺手,隨後問到了這一次陝北之行的收獲情況。
“還不錯,陝北作協的同誌協助我們組了不少好稿子,有尋根文學,有地域文學,有鄉土文學,總之,或多或少都帶著一股西北風的特質。”方言建議道,“下一期可以出個‘西北風’專題。”
“好,就按你說的辦!”
劉心午忽然想到了陸遙,“我聽彆人說,你這趟去陝北,主要是為了他的稿子對不對?”
方言點了點頭,簡單地介紹下《平凡的世界》,特彆強調一共是三部,自己手頭上隻是第一部。
“那我必須好好地欣賞欣賞。”
劉心午搓手,“自從《人生》之後,陸遙就很少出作品,這回三年磨一劍,肯定是鋒芒畢露。”
用過早飯後,方言就被急不可耐的劉心午拉到了編輯部,立刻引得部裡的眾人一窩蜂地湧來。
《平凡的世界》、《河邊的錯誤》,以及其他陝北作家的、散文、詩歌,統統被瓜分一空。
不一會兒,傳閱《河邊的錯誤》的人群裡最先爆發出驚歎聲,此起彼伏,連連不斷。
“餘樺寫的竟然是幻覺現實主義!”
“本來以為他在寫完《第七夜》,還會在魔幻現實主義裡走很久,沒想到這麼快就走出來了。”
“應該是方老師在去年的香山會議上把他說醒了,這下子他真的是一名先鋒前衛的文學作家。”
“這個警匪破案的,很有方老師《尋槍》裡的味道,想必創作的時候受到了不少指導吧?”
“………”
被餘樺驚豔到的眾人議論一番後,一致認為《河邊的錯誤》該是下一期《人民文學》的重頭戲。
方言卻建議《河邊的錯誤》放在下下一期,下一期的《人民文學》主打的是西北風專題,頭版的位置該刊登陸遙的《平凡的世界》,而且這也是陸遙和陝北作協答應讓《人民文學》發表的條件。
“方老師說得有道理。”
王扶、陳曉曼等人雖然還沒看過《平凡的世界》,但樹的影,人的名,陸遙的,方言的眼光,讓她們無條件地相信《平凡的世界》絕對是一部不遜色於餘樺《河邊的錯誤》的優秀作品。
朱偉張了張嘴,正猶豫要該說些什麼的時候,王小平卻突然提出了異議:
“方老師,我覺得陸遙的這部有點問題。”
“問題?什麼問題?”
眾人不約而同地把目光投向王小平。
“就我個人覺得,《平凡的世界》寫得真的很普通。”
王小平直截了當地說,“敘事手法平庸,平鋪直敘,沒有任何戲劇性可言,描寫得雖然很細致,但就像《人生》一樣,文學性不足,略顯粗糙,缺乏靈巧,雖然樸實無華,但看不出有什麼新意。”
“我也有這種感覺,雖然通讀下來有點感動,但就是有點兒……有點兒匠氣。”
“這個稿子就像它的名字一樣,平凡的文字,平淡的劇情,真的就很平凡。”
“陸遙花了三年的時間就寫了個這?不應該啊!”
眼見看過《平凡的世界》的編輯貶大於褒,沒看過的把《河邊的錯誤》遞了過去,交換著看。
結果就是,作為業內頂尖編輯的他們,幾乎對《河邊的錯誤》讚不絕口,好評如潮,卻隻有劉心午、陳曉曼幾個為數不多的人,覺得平凡的文字裡充滿魔力,樸實,厚重,帶著巨大的悲愴和真實。
但在整個編輯部,基本上是反響平平,覺得這種浪漫現實主義題材的作品早已經過時了。
“其實關於這個《平凡的世界》,還有一段曲折不和諧的插曲。”
朱偉如實地彙報了陸遙被《當代》的周昌義退稿的事。
“這……這……雖然這種行為很魯莽冒失,但這行為本身的邏輯是沒有錯的。”
王小平在劉心午、方言等人的注視下,依舊認為《平凡的世界》配不上《人民文學》的頭版。
抱有這種想法的,不在少數,《平凡的世界》什麼檔次,也配跟《河邊的錯誤》、《大秦之裂變》等一樣出現在《人民文學》頭版的位置?不管是從題材、形式,還是從質量、內容上,如若不是出自陸遙這個大作家之手,恐怕都很難刊登在《人民文學》上,就像《當代》一樣直接退稿。
甚至於有人替方言打抱不平,覺得這趟陝北之行算是走了趟冤枉路,簡直是白折騰了。
“怎麼會是白折騰呢。”
方言卻不以為然,誰說這《平凡的世界》老了,這太棒了!
“可把這樣的作品放在《人民文學》頭條位置,是不是再考慮考慮?”
“是啊,或者按朱偉說的,把《平凡的世界》分成上中下三部分,根據讀者的反饋情況再做調整,如果《平凡的世界》真的能像《人生》一樣,轟動全國,我們再做調整也不遲嘛!”
“我讚成!”
“我也同意!”
“………”
眾人交頭接耳,竊竊私語,甚至有人覺得方言因為受到陸遙的名氣和情誼的蒙蔽而看走了眼。
就像玩古玩古董一樣,哪怕再牛的大師,也照樣有打眼的時候。
隻是有的人敢於正視打眼的情況,而有的人打了眼,怕丟人現眼,失了麵子而不去說罷了。
“我可不覺得方老師這回是打了眼,也不覺得陸遙這新作是失敗。”
劉心午皺了皺眉,“確實,《平凡的世界》的敘述手法非常傳統,傳統到甚至有些過時,走的也是浪漫現實主義的老路子,從純粹的文學方麵而言,沒有任何可取的創新,但就憑他深刻地刻畫了這個年代黃土高原的讓人感動的生活現實來說,就不失為一部好作品,至少在孫少平的身上,我能看到當年我在插隊下鄉當知青的影子,這個故事很平凡,但平凡的故事裡也有一種英雄主義。”
接著一拍桌子,“那就是羅曼羅蘭所說的,‘注視世界底真麵目,並且愛世界’。”
“劉主編說得好!”
方言在劉心午的支持下,力排眾議,拍板讓《平凡的世界》上下一期《人民文學》的頭版位置。
依然有人想要勸阻:“可是方老師……”
方言笑了笑:“我知道你們很急,但你們先彆急,我之所以敢這麼做,當然是有我的道理。”
朱偉補充了句:“是啊,方老師準備跟中央廣播總台合作,在發表之前,推出的廣播劇。”
此話一出,一片嘩然,一雙雙眼睛瞪大地盯著方言看,《平凡的世界》的廣播劇,這能行嗎?
…………
抵達中央廣播總台的時候,已經是下午。
方言在拜訪之前,提前向電台的文藝部預約。
此時此刻,周主任帶領文藝部各個欄目的編輯,早早地在大樓門口等候,夾道歡迎。
“這位是《新聞和報紙摘要》節目的負責人……”
“這位是台裡《長篇連播》節目的負責人,葉詠梅同誌。”
“幸會,幸會。”
方言和她們一一握手,然後麵向周主任道:“這次冒昧前來,真的是打擾了。”
“哪裡的話,怎麼能是打擾呢。”
周主任笑臉相迎,“應該是求之不得,非常感謝方老師來給我們送好稿子。”
葉詠梅等人深以為然,如今國內雖然依舊是電台的天下,但伴隨著電視機在全國越來越普及,電視台崛起之勢已經不可阻擋,假以時日,必定將取代電台的位置,而中央廣播總台想要在眾多的電視台圍毆中捍衛自己,跟電視劇能夠抗衡,隻怕非廣播劇莫屬。
恰恰方言的《潛伏》、《暗戰》、《黃飛鴻》等,先後幫遼省、粵東等電台創下收聽新高。
在眾人炙熱的目光下,方言從公文包裡取出《平凡的世界》手稿,但並沒有第一時間遞交。
周主任語氣裡充滿期待:“不知道方老師這次想找我們合作的是什麼?”
方言道:“一共2部,一部就是目前還在《推理世界》上連載的《重案組》係列。”
聽到“重案組”,葉詠梅等所屬《長篇連播》的編輯大喜若望,《重案組》一經發表,立刻就火遍大江南北,如果說《暗戰》、《潛伏》、《聽風》三部曲掀起了全國的諜戰狂潮的話,那麼《重案組》就是如今警匪破案的領頭羊,引領了整個警匪刑偵文學的風潮,因而獲得首屆金盾文學獎。
這可是國內公安係統唯一大型公安法製文學期刊的《啄木鳥》所創立的文學獎項!
如果總台能把《重案組》改編成廣播劇,那收聽率何止是高,簡直是恐怖如斯!
“那麼另一部呢?”
周主任眼神火熱,搓了搓手。
“這一部不是我的,而是陸遙的新作。”
方言笑了笑。
一開始,周主任、葉詠梅等人聽到不是方言的,大失所望,但當聽到是陸遙的作品,一下子又來了精神,要知道陸遙的《人生》,不管是廣播劇,還是電影,都引發過劇烈的反響。
簡單的交流之後,方言把《平凡的世界》的手稿遞了過去:
“這裡麵還有我為寫的一些心得體會,希望對你們廣播稿的創作能有所幫助。”
“這可真的是再好不過了!”
周主任高興之餘,把《平凡的世界》和《重案組》改編成廣播劇的任務交代了下去。
葉詠梅把《平凡的世界》的手稿暫借了過去,安排《長篇連播》節目的幾個年輕人一字不差地抄一份,自己則把注意力轉移到方言為《平凡的世界》所寫的讀後感上,就見上麵清晰地寫著:
“我個人認為這個世界是屬於普通人的世界,普通人的世界當然是一個平凡的世界,但也永遠是一個偉大的世界。我呢,作為這個世界裡一名勞動者,將永遠把普通人的世界當作我創作的一個神聖的上帝……無論在生活上有多少困難、痛苦,甚至不幸,也不要怕,微笑著麵對,但我們仍然有理由為我們所生活的土地和歲月而感到自豪……消除恐懼的最好辦法就是麵對恐懼,堅持才是勝利!”
“………”
僅僅這麼一段話,立刻就讓她對《平凡的世界》充滿了好感和驚奇。
到底陸遙寫出什麼樣的,才配得上方言毫不吝嗇的讚歌!