“砰！”
“砰！”
等炮仗聲一停，方言推著石鐵生的輪椅，和龔樰、陳西米他們魚貫而入，陸陸續續地落座。
王碩遞上《一半是火焰一半是海水》，方言並沒有第一時間翻看，而是投去問詢的目光：
“我記得你這篇稿子不是打算拿來當魯迅文學院創作班的畢業作品嘛？”
“方老師，學院分配給他的導師覺得這寫得太消極黑暗，想讓他改一改。”
餘樺冷不丁地拆台說：“他呀死活都不同意，兩邊誰也不肯讓步，於是稿子就沒發表成功。”
王碩撇嘴道：“怎麼就叫‘黑暗’了呢，我頂多就是‘灰暗’。”
方言隨手翻了翻，《一半是火焰一半是海水》的相比於電影，的確要陽光一些，隻是女大學生喜歡上渣男混混，混混隻是隨便玩玩，得手以後想到的是如何脫手，電影的劇情就相當露骨且炸裂，清純的少女愛上皮條客兼敲詐犯，而且因為對愛的執著，心甘情願地被皮條客引向深淵。
主題精神和內容上完全不符合《人民文學》的刊登要求，於是想也不想地就給斃稿了。
“你看看，想要發表的話，還是要改光明些。”
餘樺衝著王碩使了使眼色。
王碩道：“這個世界又不是非黑即白的，大多數時候，我們都處於灰色地帶之中。”
“你這灰暗得可有點發黑了。”
方言說不光是《人民文學》，但凡是主流文學雜誌，一律不會發表《一半是火焰一半是海水》。
王碩仍心存僥幸道：“方老師，真的一點兒機會都沒有嗎？”
“要麼就像餘樺說的那樣，從頭到尾都變光明，要麼你就試試投給《啄木鳥》之類的雜誌。”
方言遞了回去，“或許可以當成典型的負麵案例加以宣傳，讓讀者提高警惕意識……”
看到王碩歎了口長長的氣，餘樺拍了拍他的肩，安慰了幾句，隨後從包裡拿出《河邊的錯誤》：
“方老師，您在看看我的。”
“你這篇也沒有發表？”
方言揚起眉梢，大為意外。
餘樺摸了摸頭說：“方老師，我能寫出這樣的幻覺現實主義作品，完全是站在您的肩膀上，看這部的第一人非您莫屬不可，也隻有您最有資格評價和決定到底發表在哪個雜誌上。”
方言說：“那就先放在我這兒，等我去陝北的路上再看。”
“您要去陝北？！”
餘華、王碩、鐘阿城等人無不驚訝。
方言點頭說，自己陪龔樰回娘家探親回來，信箱裡就收到了陸遙的信，他跟自己約定好的長篇終於大功告成了，自己必須親自去一趟長安，當然這也是他和陝北作協，以及西影廠同誌的希望。
眾人麵麵相覷，又驚又疑，究竟陸遙寫出什麼樣了不得的稿子，能值得方言如此的重視。
“叫《平凡的世界》，等我從陝北帶回來的時候，也讓你們好好品一品。”
方言的嘴角不住地上揚。
石鐵生追問：“岩子，你打算什麼時候去長安？”
“本來是定在25號，剛好《當代》的秦主編、周昌義也要去陝北，就約好了一塊同行，相互之間也好有個照應。”方言敲了下桌麵，“不過不巧的是，那天正撞上人文社給王朦老師開歡送會，歡送他上任文化部門，我和秦主編、朱偉他們得留下來，讓周昌義自己先行，替我們打一個前站。”
………………
12月27日，長安。
陝北作協收到《人民文學》和《當代》派出代表來陝北組稿，從上到下，無不重視。
陸遙和賈平窪、莫伸等人，早早地來到火車站，跟陝北作協的領導熱情地迎接人文社的同誌。
不過出人意料的是，來的僅僅隻有周昌義一人而已。
“秦老師、方老師他們臨時有事，要晚幾天再來，囑咐我代他們向各位賠個不是。”
“無妨無妨。”
陝北作協的領導早就收到通知，反倒是陸遙、莫伸他們一直被蒙在鼓裡。
周昌義是第一次來陝北，也是第一次見到陸遙、賈平窪等陝北文壇如今的中流砥柱，彼此之間，短暫寒暄之後，開門見山，直入主題，希望為《當代》組到一些來自陝北作家的作品，特彆是。
眾人首推的自然就是陸遙號稱曆時三年之久才完成的第一部長篇，《平凡的世界》。
周昌義一下子來了精神，“陸老師，能不能把這個稿子給我看一看？”
“看倒是可以。”
陸遙說自己的這部已經名花有主，答應交給方言，發表在《人民文學》之上。
一聽到已經被方老師預定而且會刊登在《人民文學》，周昌義充滿了好奇和期待。
陝北作協的領導們相視一笑，一個個臉上滿是與有榮焉的樣子，準備等見到方言的時候，希望他能把《平凡的世界》刊發在《人民文學》的頭版頭條，而且得是大號字體，還得是全文一期發完。
周昌義並不覺得條件苛刻，如今文壇雖然是供大於求，稿件源源不絕，但好的稿子、名家的稿子依然師希有的奢侈品，所以隻要大作家們的條件不太過分，哪怕是漲稿費，雜誌社幾乎是無不應允。
陸遙大手一揮，大大方方地把手稿交給周昌義，周昌義隨後帶著手稿，急匆匆地回到賓館。
整個人興奮至極，迫不及待地翻起《平凡的世界》的稿紙，可是讀著讀著，興致卻漸漸消失了。
讀到10萬字的時候，就已經一目十行，粗粗地看，節奏拖遝、行文囉嗦、劇情展開得過於緩慢。
讀到20多萬字的時候，就覺得像在吃一塊雞肋，食之無味，棄之可惜，毫無營養，也毫無心意，怎麼看都隻是一篇平平無奇的現實主義，故事一點懸念也沒有，情節全都在自己的意料之中。
當看到差不多30多字時，沸騰的血液已經徹底冷了下來，還沒來得及感動，就讀不下去了。
“陸遙江郎才儘了。”
周昌義大失所望，對《平凡的世界》再也提不起半點的興趣。
這年頭的文壇，傳統現實主義文學本就在衰落，雖然去年方言在全國青年作家座談會上掀起了關於先鋒文學、魔幻現實主義、現實主義等論戰，讓式微的現實主義文學暫時止住了頹勢，有重新崛起的勢頭，但眼下大部分的關注度都在方言開創的“幻覺現實主義”，而不是傳統現實主義。
像陸遙筆下的《平凡的世界》所表達的傳統寫實主義的思想，不單單是在他的眼裡，或許在整個《當代》編輯部的眼裡，可能都會認為是“過於陳舊刻板的文學作品”，老土過時，直接斃稿。
一想到這裡，周昌義再也不多看《平凡的世界》一眼，徑自地躺在床上，四仰八叉：
“花了整整三年的時間，到頭來新作還是沒有走出《人生》的影子，陸遙這三年算是白花了。”
“世界還特麼平凡，頗具浪漫主義氣質，不知道方老師看到陸遙這樣的作品，會作何感想啊？”