“這是找您的零錢，請收好。”
店長笑盈盈地替買書的客人結賬，借著餘光，瞥了眼大排場龍的隊伍，嘴角的笑容越發燦爛。
突然之間，一個熟悉的麵孔映入眼簾，就見村上春樹洋溢熱情地衝自己揮了揮手。
店長把接待結賬的工作交給櫃台的服務員，徑直地走了過去，微微地一鞠躬：
“哦哈呦，村上老師！”
“哦哈呦。”
村上春樹指了指圍在展覽台的學生，又望了望正在排隊買《情書》的白領，“生意真不錯啊。”
店長咧嘴發笑道：“可不是嘛，托方言老師的福，他們都是慕名而來，買他出版的新作。”
村上春樹問：“《情書》是嘛？”
店長連連點頭，說銷量相當客觀，基本上是少男少女買來自己看，或者是當做情人節的贈禮，相比較於巧克力以及情書，送《情書》既有新意文藝，又富有深意。
“我聽說了，是關於暗戀的。”
村上春樹不經意地一掃，就見坐在閱覽區翻閱《情書》的大部分是女性，眼裡或多或少噙著淚。
甚至還能看到一位頗為感性的少婦，不停地用手帕擦拭著眼淚，鼻翼翕動，發出幽幽的抽泣聲。
“彆看隻有女人在哭，其實男人也一樣。”
店長壓低聲音說，前不久店員發現有幾個男學生躲在角落裡邊看邊哭。
村上春樹越發好奇，走到展覽台，從中抽出一本《情書》，隨手翻了幾頁。
店長不禁感慨道：“方言老師真的是寫了本了不的書，文風一如《山村郵遞員》一樣乾淨淳樸，感情濃厚，但落筆在愛情上的那種細膩、哀傷和唯美，在我的有生之年，除了川端公、簌石公幾位，現在也隻有在方言老師和村上老師的筆下，能有類似的感受……”
村上春樹道：“請幫我包起來，我想要買2本。”
“2本？”
“對，我一本，陽子一本。”
“哈哈，該不會是給陽子準備的情人節禮物吧？”
店長有一個不情之請，希望在他看過《情書》之後，像以前一樣能跟自己分享下感受和見解。
村上春樹答應了下來，拿上兩本《情書》，快步地回到家中，“我回來了！”
“咦？”
高橋陽子驚訝不已，“你這麼快就回來了，平時你至少要在外麵蹓躂一個小時才回來。”
村上春樹道：“我剛剛出去不是去散步，是去買書了！”
看到他手裡頭包裝得嚴嚴實實的，高橋陽子挑了挑眉：“書？誰的書？”
“方言君！”
村上春樹拉著她來到書房，夫妻兩人麵對麵坐著。
彼得貓安心地在他膝頭補著回籠覺，不知不覺地睡了許久，才漸漸地被細碎的聊天聲所吵醒。
“讀起方言君的文字，通篇有一種沉浸在純真而又遺憾的哀傷中，遲遲不肯走出來的感覺。”
高橋陽子深深地呼了一口氣。
村上春樹抽了張紙巾遞了過去：“陽子，你流淚了。”
“我流淚了嗎？”
一經提醒，高橋陽子才意識到在自己眼眶裡打轉的淚花不受控製地溢了出來。
“你有這種感覺，我一點兒也不覺得奇怪。”
村上春樹道：“我想但凡是懂得物之哀的日本人，都一定會被方言君文裡的唯美純愛所觸動。”
高橋陽子深以為然，所謂“物哀”，是日本江戶時代國學家本居宣長提出的文學理念。
並不是單單像字麵意思上的“以悲為美”，而是講究“真情流露”，在人心接觸外部世界時，觸景生情，感物生情，心為之所動，有所感觸，這時候自然湧出的情感，或喜悅，或憤怒，或恐懼，或悲傷，或低徊婉轉，或思戀憧憬，有這樣情感的人，才是懂得“物哀”的人，也就是“性情中人”。
而對日本人來言，哀情是人心中最深切的觸動，所以才認為美的極致是死，死屬於另一種生。
“如此文章，縱然是熱血的昭和男兒，又怎麼能不淚流滿麵呢？”
村上春樹道：“特彆是在如今這個經濟高速發展的社會，愛情就像泡沫一般，美麗而短暫，絢麗卻易碎，《情書》裡那股純潔、唯美、清澈而不染塵埃的愛，已經變成了一種非常稀有的東西。”
“是啊，你曾經跟我說過，現在的青少年冷漠、孤獨，變得無所適從，不隻是男性很掙紮很痛苦，女性也變得異化奇怪，跟我們那個時候的女性完全是兩個風格，不再逆來順受，推崇女權。”
“比如‘三個錢包’。”
“我想這就是男人會買《情書》給自己看的原因之一吧。”
村上春樹說：“在美好的青春烏托邦世界裡，可以不用考慮物質、欲望、階層，甚至無關生死的這些複雜的元素，談一場不帶有任何雜質的朦朧又純淨的愛情，哪怕最後是無疾而終，但這種純粹到極致的感情，讓人得到最多的反而是內心的平靜和治愈。”
“就像初戀般，淡淡的，唯美的，可能有遺憾的苦楚，卻意猶未儘。”
高橋陽子抓著他的手，“我們應該算是‘hay end’的藤井樹。”
“女藤井樹。”
村上春樹指了指她，又指了指自己，“男藤井樹。”
高橋陽子噗嗤一笑，“剛好你的名字裡就帶個‘樹’字。”
“這真是一部能讓全日本少男少女流乾眼淚的愛情。”
村上春樹眼裡充滿羨慕和敬意：“方言君似乎為愛情領域開創了一個全新的方向和領域。”
“我記得你好像曾經說過類似的話。”
高橋陽子笑眼彎彎，“要寫一本‘讓全國少男少女流乾眼淚的青春’。”
村上春樹點頭的同時，瞥了眼《情書》，腦子裡突然靈光一現。
《情書》可以說也是青春，為什麼不可以在它的基礎上衍生為關於青春迷惘與解救的？
為什麼不乾脆借鑒下《情書》裡男女藤井樹、木月、博子、秋葉老師等人的人物關係和命運呢？
思緒漸漸地混亂起來，一會兒想把渡邊博子性轉成男的，一會兒想把男藤井樹性轉成女的，之前是男藤井樹暗戀女藤井樹，現在變成男的渡邊博子喜歡已故的藤井樹，暫時就叫她“直子”好了……
“要給你播放音樂嗎？”
看到他陷入沉思的樣子，高橋陽子會心一笑。
“好，隨便放一首。”
村上春樹喜歡在思考和創作的時候，聽一些音樂，或者廣播電台節目，甚至寫進裡。
比如《且聽風吟》裡，講的就是暑假從東京休假回鄉的“我”，突然接到當地廣播電台dj打來的電話，聽到了高中時代一名同年級女生為“我”點的歌，於是“我”開始尋找女生居住的地點。
當然，音樂元素在自己的作品裡出鏡率同樣很高。
“《挪威的森林》怎麼樣？”
高橋陽子挑挑揀揀，最後挑了一張唱片。
“甲殼蟲樂隊的？就這首吧，的確適合我現在的心境，孤零零地迷失在又寒又凍的森林深處。”
村上春樹心裡暗想著，把的名字暫時定為《挪威的森林》。
高橋陽子建議道：“依我看，與其一個人迷失，不如想想辦法，找個機會和方言君見上一麵。”
“和方言君見麵……”
村上春樹眼前瞬間一亮。