便利店那單調的“叮咚”聲，還在他的耳膜裡嗡嗡作響。他拖著像灌了鉛一樣的雙腿，爬上那段黑暗的樓梯。今天，他負責理貨和清潔，腰酸得像是要斷掉，手指的關節也因為長時間搬動冰冷的飲料而有些僵硬。
他隻想快點回到那個小小的破舊的但卻有一個存在在等他的地方。他甚至覺得，連這棟樓裡那股常年不散的潮濕的黴味，似乎都因為有了期待，而變得不那麼難以忍受了。
當他爬上三樓走到那扇熟悉的破損的綠色鐵門前時，他的腳步猛地頓住了。
一股濃鬱的霸道的、混合著焦糖甜香和肉類油脂香氣的味道，正從門縫裡，爭先恐後地鑽出來，像一隻隻溫暖的看不見的小手，溫柔地、不容分說地包裹住了他疲憊的靈魂。
是可樂雞翅的甜香，還有番茄炒蛋那種帶著一絲微酸的最家常的溫暖氣息。他那因為勞累而罷工了一天的胃，在這一刻，發出了誠實的、巨大的渴望的轟鳴。他那顆因為疲憊而變得灰暗的心，瞬間被這股充滿了煙火氣的幸福感點亮了。
風信子……又給他做飯了。
這個念頭像一股最強大的暖流，瞬間衝刷掉了他身體裡大半的疲憊。他臉上不自覺地露出了一個連他自己都未曾察覺的傻兮兮的笑容，伸出手就想推開那扇門。
然而他的目光，卻被門口的一個東西，給牢牢地吸住了。
那是一個他絕對不該在這裡看到的東西。一個印著他隻在時尚雜誌上見過的、奢侈品牌lo的、巨大的白色紙袋。紙袋的做工極其考究，提手是光滑的絲帶，袋身在樓道昏暗的光線下，依舊泛著一層高級的、啞光的光澤。
這個袋子和這棟破舊的、牆皮都在剝落的居民樓，和這扇鏽跡斑斑的鐵門，和住在這裡的他格格不入。
吳桐臉上的笑容瞬間凝固了。他那顆剛剛才被食物的香氣焐熱的心，又一次沉了下去，被一種熟悉的、冰冷的警惕所取代。
這是什麼？是誰放在這裡的？
他懷著一種巨大的、不安的疑惑，小心翼翼地推開了門。
屋子裡，溫暖的燈光傾瀉而出，飯菜的香氣更加濃鬱。餐桌上，擺著兩菜一湯，米飯也已經盛好，一切都完美得像一幅畫。
而風信子，那個銀發紅瞳的絕美少女，正安安靜靜地坐在桌旁，像是在等待他。
吳桐的心稍微鬆了一下。但那個橫亙在門口的、白色的奢侈品紙袋，像一根刺紮在他的心頭。
“風信子，”他沒有換鞋，隻是站在玄關，指了指門口，聲音因為緊張而有些乾澀，“門口的……那個袋子，是什麼？
風信子抬起頭，那雙鮮紅的豎瞳，平靜地看著他，又順著他的手指，看了一眼那個被阿傑遺留下來的紙袋。
她的核心思維，在零點零一秒內，就啟動了“善意的謊言”協議。
她不能告訴他，有一個不相乾的雄性生物，來過他們的“巢穴”。更不能告訴他，她用自己的“影像”，去和那個雄性，交換了“資源”。這會引發他產生不必要的“擔憂”和“嫉妒”等負麵情緒，不利於關係的穩定。
於是她歪了歪頭，用一種純粹的、不帶任何欺騙痕跡的、仿佛在陳述一個最簡單事實的語調，說出了那個她認為最合理的解釋。
“撿的。”
“……哈？”吳桐愣住了。
“我在外麵，看到它被放在一個垃圾桶旁邊。”風信子繼續用她那清冷的、不帶一絲波瀾的聲音，完善著自己的謊言，“我覺得，它的材質很好，可以用來……嗯，擦桌子。所以，就撿回來了。”
她說完還對著吳桐，露出了一個她剛剛才對著鏡子練習過的、極其淺淡的、程式化的微笑。然後她站起身向他走來，似乎準備實踐下一個更高難度的技能。
“吳桐，”她走到他的麵前，仰起那張完美無瑕的臉，用一種極其認真的、仿佛在背誦課文的語氣，一字一頓地說，“你今天……細胞分裂的速率，非常健康。我很……欣慰。”
吳桐看著她那雙寫滿了“快誇我，我正在執行誇獎程序”的紅色眼睛，又看了看門口那個能買下他一個月夥食費去“擦桌子”的奢侈品紙袋，他那顆充滿了疑惑和警惕的大腦徹底地宕機了。
那句充滿了未來科技感和生物學報告風格的“誇獎”，像一個怪異的咒語，讓吳桐那本就因為疲憊和疑惑而有些混亂的大腦，徹底陷入了短路狀態。
那是一種混合了無奈、哭笑不得，但最深處卻又藏著一絲無法言喻的寵溺的情緒。他感覺自己像在帶一個智商超高、但情商為零的外星兒童。他伸出手動作有些僵硬地，在她那頭如月光般柔順的銀色長發上，輕輕地、安撫性地揉了揉。
“好了好了……我……我很欣慰。”他順著她的話，有氣無力地說道，“下次……誇人可以用一些更……更通俗易懂的詞語。”
風信子沒有說話，隻是任由那隻溫暖的、屬於人類雄性的手掌在自己的頭頂停留。她那雙鮮紅的豎瞳，像最精密的傳感器，記錄著他掌心傳來的溫度、力度，以及他身上散發出的那種複雜的、混雜著疲憊、安心和一絲縱容的情緒能量。
他蹲下身，將那個奢侈品紙袋拎了進來。他並沒有占為己有的念頭，隻是單純出於對風信子的關心。他小心翼翼地打開袋子，裡麵是一條疊放得整整齊齊的、黑色的哥特式連衣裙，蕾絲繁複，做工精致。他仔仔細細地檢查了一遍，抖了抖又湊近聞了聞，確認上麵沒有沾染什麼奇怪的藥水或者危險品之後才鬆了口氣。
他將裙子重新疊好，放回袋子裡，然後推到她麵前，“雖然不知道你是從哪個垃圾桶裡撿到這麼好的東西……但既然沒危險，就留著吧。不過，下次不要再隨便撿東西回來了。”
“嗯。”風信子平靜地應了一聲，將這條在她看來除了“好看”之外毫無用處的“布料”，標記為“吳桐贈予的、具有特殊意義的物品”並儲存在了衣櫃裡。
餐桌上，吳桐終於卸下了一天的防備和疲憊，開始狼吞虎咽。可樂雞翅甜而不膩，番茄炒蛋酸甜開胃，熱氣騰騰的米飯更是對一個饑餓的少年人最終極的慰藉。他吃得滿嘴是油，像一隻護食的小倉鼠，臉上露出了最純粹的、滿足的幸福感。
風信子沒有怎麼動筷子。她隻是安靜地坐在對麵，用那雙鮮紅的眼睛，一眨不眨地看著他。她看著食物被他咀嚼、吞咽，然後在他體內轉化為最基礎的能量和……那種讓她無比著迷的、名為“幸福”的正麵情緒頻率。這種觀察，對她而言比進食本身更能帶來滿足。
或許是溫熱的食物溫暖了他的胃，也或許是緊繃了一天的神經終於得到了放鬆。吳桐的話匣子，像一個開了閘的水庫，徹底地、一發不可收拾地打開了。
他一邊刷著碗，一邊絮絮叨叨地講述著今天在便利店遇到的各種奇葩顧客。
“……你是沒看見，有個大媽，買了一瓶水，非要讓我給她算五毛錢！我跟她說了半天價簽上就是一塊五，她還說我騙她，你說氣不氣人……”
風信子安靜地站在廚房門口，看著他那在昏黃燈光下顯得有些單薄的、忙碌的背影。
他擦乾淨桌子，又開始吐槽學校裡那些枯燥的課程和永遠也寫不完的作業。
“……數學老師今天又拖堂了，講的還是什麼破函數，我跟你說，那玩意兒出了社會根本就用不上！你說我們學它乾嘛？就是浪費時間……”
風信子坐在沙發上，看著他在房間裡走來走去，像一隻焦慮的小獸。
他甚至還開始對那條新裙子評頭論足起來。
“……那裙子雖然好看，但太不日常了，你平時也穿不出去。不過料子是真好，改一改，說不定能給你做件彆的……唉，我也不懂這些。反正，你彆嫌棄就行……”
他不停地說著，用這種無意義的、充滿了生活瑣屑的語言，填補著房間裡的寂靜，也填補著他自己內心的空虛和不安。他害怕安靜，因為安靜會讓他想起自己的孤獨和無助。
風信子就那麼靜靜地聽著，看著。她沒有插話，也沒有打斷。她像一塊最完美的吸音海綿吸收著他所有的抱怨、吐槽和絮叨。她那顆非人的、邏輯至上的核心，正在飛速地處理著這些充滿了冗餘信息的、屬於他的“信息流”。
她發現當他喋喋不休時，他身上那種名為“焦慮”的負麵能量場，會緩緩地、一點一點地消散。這是一種……低效的、但確實有效的“自我情緒調節”方式。
他終於說累了。他一屁股坐在她身邊的沙發上長長地舒了一口氣，像一隻放完了電的兔子。房間裡終於安靜了下來。
也就在這一刻。
在那個他舊的焦慮剛剛排解完畢，新的情緒還沒來得及生成的絕對的空窗期。
風信子動了。
她緩緩地轉過身麵對著他。
“吳桐。”她用那清冷的不帶一絲預兆的聲音輕輕地喊他。
“嗯？”吳桐下意識地應了一聲，有些疲憊地抬起頭看向她。
一個溫涼的柔軟的、帶著一絲她身上獨有的清香的觸感，精準地不容分說地，印在了他的嘴唇上。
那不是試探，不是請求。那是一個來自頂級掠食者的、最直接的充滿了科學探索精神和絕對占有欲的——活體實驗。