那雙屬於吳桐的、因為長期洗冷水而有些粗糙的手，在水流下反複地衝洗著。他洗得很慢，很認真，仿佛那不是在洗手，而是在進行一場進入聖殿前、必須的淨化儀式。他需要用這冰涼的水，來讓自己那顆因巨大衝擊而滾燙、狂跳的心，稍微冷靜一點。
當他擦乾手走到餐桌前，拉開那把熟悉的椅子坐下時，他依舊感覺自己像在做夢。
風信子已經安靜地坐在了對麵。她沒有先動筷子，那雙鮮紅的豎瞳隻是靜靜地專注地，凝視著他，像一個最忠實的觀察者在等待著實驗對象的第一步反應。
吳桐拿起勺子動作有些僵硬。他先是舀起一勺白米飯，送進嘴裡。米飯被煮得恰到好處，軟糯香甜，還帶著一股熱騰騰的、屬於“家”的溫暖氣息。
然後，他用筷子小心翼翼地夾起了一片沾滿了翠綠色辣椒和油亮芡汁的裡脊肉。那肉片切得極薄，炒得恰到好處，嫩滑得幾乎不用怎麼咀嚼，就在口腔裡化開。鹹香的、帶著一絲微辣的鮮美滋味，瞬間引爆了他的味蕾。
好吃。
好吃到……讓他想哭。
這不是什麼山珍海味，隻是最普通不過的家常菜。但對他而言，這卻是他記事以來，第一次，在回到這個被稱為“家”的地方時，能有一桌熱氣騰騰的專門為他而做的飯菜，在等著他。
不是冷硬的饅頭，不是寡淡的鹹菜，更不是那個男人酒後的打罵和咆哮。
是溫暖，是香氣，是……一個存在，在用心地、笨拙地，對他說：“歡迎回家”。
起初，隻是一滴。一滴滾燙的、不受控製的液體，從他那隻沒有受傷的眼睛裡，毫無預兆地滑落，“啪嗒”一聲，砸進了他麵前的飯碗裡，濺起一粒小小的米飯。
他猛地一僵，趕緊低下頭，用一種更快的速度，往嘴裡扒著飯，試圖用咀嚼的動作，來掩飾自己下頜不受控製的顫抖。
但沒有用。
那道閘門一旦被打開，就再也無法關上。
更多的眼淚像斷了線的珍珠，一顆接著一顆，無聲地，從他那雙布滿了血絲的眼睛裡滾落。他沒有發出任何聲音，沒有抽泣，隻是安靜地流著淚，機械地固執地，將碗裡的飯菜，一勺一勺地，送進自己的嘴裡。
鹹澀的淚水，混著飯菜的香氣，一起被他咽下。那滋味，是如此的複雜，如此的……幸福。
風信子安靜地看著他。
她那台超級處理器，正在飛速地運轉。
輸入數據：吳桐，正在進食由她製作的、符合“美食”定義的食物。
行為表現：麵部肌肉出現“微笑”的初始跡象，但同時，眼部開始分泌含有鹽分的液體。
情緒分析：分泌眼淚，與“悲傷”、“痛苦”、“屈辱”等負麵情緒強相關。但他此刻身上散發出的能量場，卻是她從未體驗過的、一種極其強烈的、純粹的、名為“幸福”和“感動”的正麵能量。
邏輯悖論出現：正麵情緒，引發了負麵行為。
這……這是怎麼回事？是她的料理，出了問題？裡麵含有某種能引發人類神經係統紊亂的、未知的化學物質？還是說，“幸福”這種情緒，達到某個閾值之後，會產生與“悲傷”相同的生理表征？
“吳桐。”她開口了，聲音裡帶著純粹的、對於未知現象的學術性困惑，“你的眼睛，在‘漏水’。但是，你的能量頻率顯示，你很‘開心’。這是……一種新的、我未曾記錄過的生理反應嗎？”
她甚至伸出了一根纖細的手指，想要去接住他滑落的一滴淚，進行樣本采集和成分分析。
吳桐被她這句充滿了科學探究精神的話語，問得一愣。他抬起那張淚流滿麵的臉，看著她那雙充滿了純粹好奇和不解的紅色豎瞳，那股巨大的悲傷和感動，突然就被一種哭笑不得的荒誕感，給衝淡了許多。
他“噗嗤”一聲，帶著淚，笑了出來。
“傻瓜……”他用那沙啞的、帶著濃重鼻音的聲音說，“人……不隻是傷心的時候才會哭的。”
“開心到……開心到極點的時候，也會。”
他看著她，看著桌上這幾盤普通的家常菜，看著這個為他洗手作羹湯的、不可思議的存在。
他知道，從今天起，這個破舊的、冰冷的屋子，才真正地，變成了他的家。
那頓充滿了淚水和笑聲的晚餐，最終在一種奇異的、溫馨的氛圍中結束了。
風信子看著吳桐將最後一個飯碗都刷得乾乾淨淨，然後，他像完成了一項神聖的儀式，帶著一身的疲憊和滿足，走進了浴室。
當她也帶著一身溫熱的水汽和沐浴露的香氣，穿著那件寬大的白色t恤走出來時，吳桐已經靠在床頭，拿著那塊小小的發光板子，在等她了。
“風信子，過來。”他朝她招了招手，臉上帶著一種自然的不再那麼窘迫的親昵。
她順從地走到床邊，安靜地坐下。吳桐將手機放在了兩人中間，點開了一個新的、她從未見過的圖標。
這一次，不再是那種充滿了粉紅色泡泡的校園戀愛喜劇。而是一部畫風唯美、帶著淡淡憂傷氣息的、關於人類與非人生物相戀的故事。
風信子靠得很近，近到她能清晰地看到他那雙因疲憊而微微泛紅的眼睛裡，倒映著屏幕上流轉的光影。她能聞到他洗完澡後，頭發上殘留的、洗發水的清新香氣。
故事裡，那個孤獨的人類少女，遇到了一個來自森林的、戴著麵具的神秘“妖怪”。他們一起度過了無數個夏天，少女教妖怪寫字，妖怪帶少女看遍了森林的奇景。
“隻要和你在一起，去哪裡都無所謂。”少女對妖怪說。
風信子能理解這句話。就像她，隻要吳桐在，這個破舊的“巢穴”，就是最安全的“家”。
“如果我消失了，你會忘記我嗎？”那個戴著麵具的妖怪，用一種空靈的聲音問。
“不會！我一輩子都不會忘記你！”少女回答得斬釘截鐵。
風信子也能理解。她也絕不會忘記吳桐。他身上的每一種氣味，他說的每一句話，他臉上每一個細微的表情，都已經被她刻錄進了基因序列，成為了她存在的一部分。
那個妖怪，是不能被人類觸碰的。一旦被觸碰，他就會徹底消失，化作漫天的熒光。
在一個意外中，妖怪為了扶住一個即將摔倒的人類小孩，不小心，碰到了小孩的手。
沒有撕心裂肺的告彆，沒有驚天動地的悲劇。
那個一直戴著麵具的妖怪，在即將消失的最後一刻，臉上露出了一個溫柔的、滿足的微笑，他對少女張開了雙臂。
“來吧，”他說，“我終於，可以擁抱你了。”
然後，在少女震驚而悲傷的目光中，他擁抱了她。緊接著，他的身體，如煙火般，碎裂開來，化作了漫天飛舞的、閃爍著微光的、美麗的螢火，然後，徹底地、永遠地，消失了。
片尾曲，是一首哀傷的、催人淚下的歌。
吳桐沒有說話。他隻是靜靜地看著屏幕，眼眶又一次紅了。
風信子也沒有說話。她那雙鮮紅的豎瞳，一眨不眨地倒映著屏幕上那漫天飛舞的、悲傷的熒光。
她那顆由頂級掠食者的邏輯所構成的、冰冷的核心，第一次，被一種名為“悲劇”的東西，狠狠地、不容分說地擊中了。
她調動著自己那龐大的數據庫，試圖去理解這個故事的內在邏輯。
分析一：妖怪為了“愛”，選擇了被觸碰，從而達成了“擁抱”這個終極的親密行為。結論：這是一種為了瞬間的滿足，而放棄永恒存在的、極其愚蠢的、低效的能量交換。
分析二：少女因為“愛”，失去了她最重要的存在，從而陷入了巨大的、長久的痛苦。結論：“愛”，也會帶來強烈的、毀滅性的負麵情緒。
分析三：消失，分離，永不相見……這些，也是“愛”的一部分？
她想起了那本童話書裡，化作泡沫的美人魚。
她們，都為了“愛”，選擇了消失。
不。
這個結論是錯誤的。是必須被否定的。
她轉過頭，看著身邊這個因為一個虛構的故事而眼圈泛紅、情感脆弱的少年。
她絕不允許。
絕不允許這樣的“結局”，發生在他們身上。
她不會消失。她要永遠存在，永遠守護他，永遠占有他。
而他……也絕不能離開她。無論是被彆人搶走，還是像那個妖怪一樣，因為什麼愚蠢的意外而“消失”。
“吳桐。”她突然開口，聲音清冷而堅定，打斷了房間裡那悲傷的沉默。
吳桐“嗯？”了一聲，從情緒裡抽離出來，疑惑地看著她。
風信子伸出那隻蒼白的手，輕輕地、覆蓋在了他的手上。然後，她用一種前所未有的、嚴肅的、仿佛在宣誓般的語調，一字一句地，清晰地說：
“我不會，變成泡沫。”
“你也不準，碰到我之外的……任何人。”
“我們會……永遠在一起。”
這，不是請求，不是承諾。
這是一個來自頂級掠食者的、不容置疑的、絕對的宣告。