那句發自內心的讚歎，和頭頂那一下輕柔的帶著無限寵溺的撫摸，像一股溫暖的高質量的情緒能量流，精準地注入了風信子的核心。
成功了。
“寫字”這個行為，被確認為“高效正麵情緒觸發器”。
這個認知，像打開了一扇新世界的大門。吳桐那顆因她驚世駭俗的變形和直白發言而差點宕機的大腦，也因為這場突如其來的“教學”，找到了一個可以安全停靠的港灣。
於是，這場由尷尬和驚嚇開始的夜晚，演變成了一場極其漫長而溫馨的、一對一的掃盲教學。
吳桐徹底忘了時間，也忘了他麵對的是一個怎樣的存在。他完全沉浸在了為人師表的巨大滿足感中。他拿來了自己小學時用過的、帶著小熊圖案的識字卡片，從最簡單的“一、二、三”開始，一個一個地教她。
“你看，這個字，念‘天’，就是我們頭頂上這個。”他指著卡片上的圖畫，又指了指天花板，用一種他自己都覺得好笑的、極其具象化的方式解釋著。他的身體不自覺地向她靠近，肩膀幾乎要和她的挨在一起。他能聞到她銀色長發上散發出的、淡淡的檸檬沐浴露香氣，這讓他心猿意馬，不得不通過提高音量和加快語速來掩飾自己的心慌。
“天……空？”風信子跟著他念，聲音空靈而清脆，但語調有些平直，像個沒有感情的語音機器人。她學得很快，幾乎是看一眼，聽一遍，就能準確地複述和書寫。
“對對對！就是天空！你太聰明了！”吳桐激動地一拍大腿，臉上的笑容比台燈還要亮，“那這個呢？這個是‘地’，就是我們腳踩著的。”
“地……板？”
“也對！地板也是地的一種！”
他滔滔不絕，像個打開了話匣子的老學究。他把所有他能想到的、最基礎的詞彙都教給了她。從“桌子”、“椅子”，到“吃飯”、“睡覺”，再到“開心”、“難過”。
他一邊教，一邊喋喋不休地進行著發散性解釋。
“這個是‘水’，我們喝的水，洗澡的水，還有……我哭的時候流的，叫眼淚，也是水。”他說到這裡，臉頰微微一紅，有些不好意思地撓了撓頭。
“‘開心’……就是我現在這樣，覺得你很厲害，很棒，心裡就……暖暖的。”他努力地想形容那種感覺，卻發現自己的詞彙如此貧乏。
風信子安靜地聽著，那雙鮮紅的豎瞳一眨不眨地看著他。她像一塊乾燥的海綿，瘋狂地吸收著這些全新的信息。每一個字，每一個詞，都像一塊拚圖，正在幫助她構建一個更完整的、關於這個世界的認知模型。
更重要的是，她在學習他的語言。
她發現當她用他教的詞彙，笨拙地組合成句子時，他臉上那種混雜著驚喜和驕傲的神情會比任何時候都更加燦爛。
“吳桐……開心。”她看著他，用那雙純粹的紅瞳，緩緩地說出了一個完整的句子。
吳桐愣住了。他看著她那張完美無瑕的臉，還有那雙倒映著自己身影的眼睛。他能感覺到，自己的心跳又一次不爭氣地加速了。
“嗯……嗯！我開心！”他重重地點頭，笑得像個傻子。
隨著詞彙量的增加，她的語言能力，也以一種非人的速度，在飛速地提升。從一開始的單詞蹦迪，到後來的主謂賓不分的簡單句，再到能夠表達相對完整的、雖然依舊帶著點機械感的複合句。
“吳桐，寫字。風信子，學習。然後，吳桐，開心。”她總結道，像一個正在做實驗報告的科學家。
“是啊是啊，”吳桐已經完全沉浸在這種互動的快樂中，“因為風信子很聰明，學得很快，所以我很開心。”
“學習，讓你開心。那麼，我會……一直學習。”她用那雙不帶任何雜質的眼睛看著他，做出了一個對她而言，基於最高效邏輯的卻又無比鄭重的承諾。
這個夜晚，就在這盞昏黃的台燈下，在一場場笨拙的問與答中悄然流逝。少年用他那滔滔不絕的話語，為這個來自異星的訪客，一點點地勾勒出了這個世界的輪廓。
而那個訪客，也正以一種恐怖的速度，掌握著這個世界最重要的工具——語言。
隻為了，能更好地理解她唯一的、珍貴的名為“吳桐”的……所有物。
那場幾乎持續到天亮的、溫馨的識字教學，最終在吳桐一聲巨大的哈欠中畫上了句號。他眼角泛著生理性的淚水，睡意如同濃稠的糖漿，將他整個人都包裹了起來。就在他準備結束這奇妙的一晚，安排風信子回她的“新家”睡覺時——
“哐當！”
一聲刺耳的、金屬碰撞的巨響，從那扇被椅子死死抵住的破門處傳來。緊接著，是椅子被粗暴地不耐煩地踢開的聲音。
那股熟悉的、混雜著劣質煙草、廉價酒精和純粹惡意的汙濁氣息，如同一場無法躲避的瘟疫，再次侵入了這間屋子。
威脅源，出現了。
風信子幾乎是在瞬間，就完成了從“學生”到“戰鬥兵器”的狀態切換。她那雙剛剛還在認真看著漢字的紅色豎瞳，猛地一縮，眼底深處閃過一道冰冷刺骨的殺意。她後背那幾條一直被她努力壓製著的觸手，“唰”地一下不受控製地伸展出來，在地板上無聲地蜿蜒，像幾條蓄勢待發的毒蛇。
而她身邊的吳桐，反應更快。
他的身體，比他的大腦先一步做出了反應。恐懼像一盆冰水，從他頭頂澆下，瞬間熄滅了他所有的困意和溫馨。他臉上血色儘褪，身體因為腎上腺素的急劇飆升而微微顫抖。
“快！”他甚至來不及多說一個字，隻是用氣聲發出了一個指令。他一把抓住風信子的手臂，將她從椅子上拽了起來，連拖帶拽地，就往自己的床上推。他的動作迅猛而慌亂，充滿了被天敵追趕時的極致的恐懼。
“躲起來！蓋好被子！不許出聲！”他用最快的速度，最輕的聲音，下達了一連串命令。他將風信子死死地按在床上，然後用被子將她從頭到腳蓋得嚴嚴實實。
做完這一切，那個醉醺醺的、踉踉蹌蹌的腳步聲，已經來到了臥室門口。
吳桐深吸一口氣，強迫自己站直身體，擋在了床前。
“大半夜不睡覺，又在搞什麼鬼？”那個男人，他的父親斜靠在門框上，一雙布滿血絲的、渾濁的眼睛在黑暗中死死地盯著他。
風信子隔著一層薄薄的被子，將自己的所有感知力都提升到了極致。她能“聽”到吳桐那顆正在胸腔裡狂跳的心，能“聞”到那個男人身上散發出的、令人作嘔的酒精和惡意。
“沒……沒什麼，準備睡了。”吳桐的聲音乾澀而沙啞，他努力讓自己的身體看起來不那麼僵硬。
“少他媽廢話！”男人不耐煩地擺了擺手，徑直走了進來，一股濃烈的酒氣撲麵而來，“錢呢？白天讓你準備的錢呢？拿來！”
他伸出一隻布滿了油汙和老繭的、肮臟的手，攤在吳桐麵前。
“……白天打工的錢，都買菜了。”吳桐的聲音很低，像蚊子哼。
“買菜？！”男人像是聽到了什麼天大的笑話，猛地提高了音量，“老子讓你留著錢給我翻本，你他媽拿去買菜？！”
“砰！”
他一巴掌，狠狠地甩在了吳桐的臉上。清脆的響聲，在寂靜的夜晚裡，顯得格外刺耳。
風信子在被子裡，身體猛地一顫。一股無法抑製的、冰冷到極致的殺意，從她的核心深處爆發出來。她後背的觸手瞬間變得堅硬如鋼，尖端分化出鋒利的、足以刺穿骨骼的骨刺。她幾乎就要撕開被子，將眼前這個正在傷害她“所有物”的低等生物，瞬間肢解！
但就在她即將行動的前一秒，她感知到了吳桐的動作。
他被那一巴掌打得偏過了頭，臉頰上迅速浮起一個鮮紅的掌印。但他沒有反抗，隻是默默地、從自己校服的內口袋裡，掏出了幾張被捏得皺巴巴的、帶著他體溫的鈔票。那是他偷偷攢下來的、準備用來應付不時之需的、最後的一點錢。
他將那些錢，塞進了那個男人肮臟的手裡。
“就這麼點？”男人不屑地掂了掂，“媽的，算了！”
他拿著錢又罵罵咧咧了幾句，然後轉身，踉踉蹌蹌地走了。整個屋子，又恢複了寂靜，隻留下空氣中那久久不散的酒氣，和一種名為“屈辱”的、令人作嘔的氣息。
吳桐站在原地，像一尊被抽走了靈魂的石像，一動不動。
被子裡的風信子，那股沸騰的殺意，緩緩地、被另一種更強烈的情緒所取代——困惑。
為什麼？為什麼不反抗？為什麼要把屬於自己的“資源”交出去？為什麼要忍受這種傷害？
她沒有動。她在等待。等待吳桐的下一步指令。
過了很久很久，久到風信子以為他會一直那麼站下去的時候，吳桐終於動了。
他緩緩地轉過身，走回床邊然後掀開了被子。
他以為會看到一張驚慌失措的臉。但他看到的，是風信子那雙平靜得不起一絲波瀾的、冰冷的紅色豎瞳。
他臉上那個鮮紅的掌印，在昏暗中顯得格外刺目。他能感覺到自己的臉頰火辣辣地疼，心裡那股被撕裂的屈辱和憤怒，幾乎要將他整個人都點燃。
但他死死地咬著牙，忍著沒哭。
他不能哭。不能在一個……女孩子的麵前，掉眼淚。他那點可憐的、脆弱的自尊心，是他對抗這個操蛋世界的、最後一道防線。
他看著風信子那雙似乎帶著點擔憂（他認為的）的眼睛，扯出了一個比哭還難看的笑容。
他坐到床邊，伸出手，用那隻沒有被打的手，輕輕地、溫柔地，撫摸著她的頭。
他開始小聲安慰她。
“沒事的……風信子，彆怕。”他的聲音沙啞得厲害，卻努力地裝出一種輕鬆和安撫的語調，“他……我爸他就是喝多了，他不是壞人……不是，他就是個混蛋……但是他已經走了，沒事了。”
“你是不是被嚇到了？都怪我，沒有保護好你……讓你聽到這些……你彆往心裡去啊。”
“你餓不餓？要不要我再去給你找點吃的？還是……還是我們繼續寫字？我再教你幾個新的字好不好？”
他像個小醜一樣，用儘了自己所有的力氣，去表演一場名為“我很好，你不用擔心”的獨角戲。他用這種最笨拙、最令人心碎的方式，試圖去安撫一個根本就不需要他安撫的、比他強大千百倍的怪物。
他隻是……不想讓她看到，自己最狼狽、最不堪一擊的樣子。
而風信子，就那麼任由他撫摸著，安靜地聽著他那顛三倒四的、充滿矛盾的安慰。她那雙鮮紅的豎瞳，一眨不眨地，倒映著少年那張強顏歡笑的、印著五個鮮紅指印的臉。
她那顆非人的心裡，那股想要將那個男人撕成碎片的殺意，非但沒有平息，反而變得更加堅定，更加冰冷。