清晨的第一縷微光，像一把生了鏽的灰色小刀，慢吞吞地割開了夜晚的帷幕。吳桐在刺耳的鬨鐘聲中，掙紮著從混沌的睡夢裡浮出水麵。他按掉鬨鐘在床上坐了很久，眼神空洞地望著天花板，像一尊被抽離了靈魂的雕像。
昨晚的作業寫到很晚，他感覺自己全身的骨頭縫裡都塞滿了疲憊。他慢吞吞地爬下床，迷迷糊糊地走向紙箱。
當他的目光習慣性地投向角落裡的那個紙箱時，他整個人，瞬間僵住了。
困意和疲憊，刹那間被一股巨大的震驚衝刷得無影無蹤。他瞪大了眼睛，甚至下意識地揉了揉，以為自己還沒睡醒。
紙箱還在那裡。但……裡麵的東西，已經完全超出了他的認知。
那個昨天還隻是兩隻拳頭大小的、可愛的紅色小東西，現在……現在膨脹成了一個幾乎填滿了整個紙箱的、巨大的渾圓的半球體。它的大小已經堪比一個標準的籃球。
那暗紅色的、如同血瑪瑙般的身體，在晨光下顯得飽滿而富有張力，表麵光滑水潤，甚至能清晰地倒映出他自己那張寫滿了錯愕的臉。隻有那隻依舊緊閉著的眼瞳縫隙，證明著這還是他認識的那個風信子。
“……”
吳桐張了張嘴，卻發不出任何聲音。他的大腦一片空白，所有的語言功能都暫時失靈了。
這……這已經不是“長得快”可以解釋的了。這簡直是違反了所有他已知的生物學常理！一個雞蛋？幾塊餅乾？幾根澱粉腸？就能讓一個生物一夜之間膨脹數倍？
他呆立在原地，過了好半天，才從震驚中找回自己的聲音。
“我的天……”他走過去，蹲下身，近距離地觀察著這個龐然大物，臉上露出了一個極其複雜的、混雜著驚奇、荒誕和一絲恐慌的表情。
他伸出手，小心翼翼地戳了戳。觸感依舊是那種溫潤的、富有彈性的感覺，但因為體積的增大，那種內斂的、強大的生命力，變得更加清晰可感。
“你……是吃了什麼催化劑嗎？”他喃喃自語，隨即一個更現實、更迫切的問題，像一塊巨石，沉甸甸地壓在了他的心上。
“再這麼長下去……我……我會不會養不起了？”
這個念頭像一盆冷水，澆熄了他心中殘存的那點驚奇和喜悅。他的眉頭緊緊地皺了起來，臉上露出了苦惱的神色。他想到了自己那微薄的、需要用來還債的工資，想到了家裡本就拮據的夥食。養活自己已經很勉強，現在，還要養活一個胃口和體型一樣、正在以指數級增長的寵物？
無奈的歎息，從他胸腔裡溢出。但他看著眼前這個渾圓光滑、安靜乖巧（他認為）的家夥，心裡卻生不出一絲一毫想要拋棄它的念頭。
“算了……總會有辦法的。”他搖了搖頭，像是要甩掉那些不切實際的煩惱。他站起身，走進了廚房。
洗漱，煮雞蛋。一切都照舊。
當他拿著那顆剝好的、還冒著熱氣的白煮蛋回來時，他發現風信子那隻巨大的眼瞳，不知何時已經睜開，正直勾勾地“看”著他。
他將雞蛋放在它麵前，它依舊溫順地伸出觸手，將雞蛋緩緩“吞噬”。
吳桐看著它，心情複雜地摸了摸它光滑的身體。
“你今天好像更大了，”他滔滔不絕地開始了他的每日例行傾訴，“紙箱都快裝不下你了。我是不是該給你換個更大的窩？比如……把那個裝舊書的櫃子騰出來？”
“你到底要長多大啊？會長得比我還大嗎？那可就有點嚇人了。”
“上學要遲到了，我得走了。你……今天自己在家，儘量彆動，萬一被人看見就不好了。”
他最後叮囑了一句，背上書包匆匆忙忙地離開了家。
當鐵門“哢噠”一聲關上後，隻剩下風信子，與這個再次變得寂靜但對它而言已經顯得有些狹小的世界。
那顆作為早餐的雞蛋，所蘊含的能量對於風信子此刻的身軀而言，不過是杯水車薪。但吳桐在喂食和交談時散發出的那種複雜的、混雜著苦惱和寵溺的情緒能量，卻像一縷無形的絲線，安撫著它因一夜成長而有些躁動的內在。
當門被關上，巢穴重歸寂靜時那股名為“空洞”的感覺，比昨天更加強烈地湧了上來。
這個紙箱，已經不再是舒適的巢穴，而變成了一個憋悶的限製它活動的囚籠。它的身體緊緊地貼著四壁，每一次無意識的搏動，都能感覺到硬紙板那令人不悅的、粗糙的觸感。
它需要出來。
風信子的身體，像一團具有高度可塑性的紅色黏土，緩緩地從紙箱的開口處“溢”了出來。當它籃球般的身體完全落在地板上時，它第一次對自己當前的體積有了一個清晰的認知。
它能感覺到，自己的內部結構正在發生著翻天覆地的變化。不再是單純的凝膠狀，而是開始生成更複雜的、類似於筋膜和纖維的支撐結構。這讓它的身體在保持柔軟的同時，也擁有了更強的韌性和力量。
它伸出了一根觸手。那根觸手比昨天粗壯了一倍，表麵覆蓋著一層細密的、幾乎看不見的吸盤。當它將觸手按在光滑的木地板上時，能夠產生一股強大的吸附力。
它嘗試著，用幾根觸手作為支點，將自己龐大的球形身體，從地麵上撐了起來。
世界，第一次從一個全新的、更高的視角展開。
它不再是貼地爬行，而是擁有了“站立”的能力。雖然姿勢笨拙而怪異，但這意味著它擁有了更強的機動性和更廣闊的視野。
這具新的、更強大的身體，讓它產生了一種探索和宣泄力量的衝動。
但……它能做什麼呢？
它在這個狹小的空間裡緩緩移動。它用觸手碰了碰沙發腿，輕易地就在那老舊的木頭上留下了一道深深的凹痕。它靠近那台嗡嗡作響的冰箱，能清晰地感知到裡麵壓縮機運轉時產生的電磁場。
這個家裡的每一件物品，在它麵前都顯得如此脆弱。
但它沒有任何破壞的欲望。因為這一切，都是吳桐的。是它的“資產”。
一種強烈的、無處安放的力量感，和那股無法排遣的“空洞感”，交織在一起，形成了一種讓它感到煩躁的、全新的內在衝突。
它需要一個目標。需要一個焦點，來安放自己過剩的精力和無處可去的“思念”。
最終，它的目光落在了那顆被吳桐稱作“玩具”的、色彩斑斕的彈力球上。
它走到紙箱旁，用一根觸手將那顆小球勾了出來。
在這個空曠的房間裡，它開始了一場無聲的、一個“人”的遊戲。
它不再是像昨晚那樣簡單地撥弄。它用一根觸手將球高高舉起，然後鬆開，看著它在地板上彈跳，計算著它的每一次彈跳軌跡和高度衰減。它又用另一根觸手，在球落地反彈的瞬間，從側麵精準地擊打，讓小球帶著旋轉，飛向牆壁，再以一個刁鑽的角度反彈回來。
“咚……啪……咚咚……”
安靜的房間裡，隻有小球碰撞時發出的、富有節奏的聲響。
風信子將自己全部的計算能力和新獲得的力量，都投入到了這場遊戲中。它在熟悉自己的身體，在測試自己的反應速度和力量控製。它將那顆小小的彈力球，玩出了堪比星際戰爭般精準而複雜的軌跡。
它將吳桐留下的、唯一能與“快樂”這個概念產生關聯的物品，當作自己宣泄力量和排遣寂寞的唯一途徑。
它不知道，這種行為，在人類的定義中，叫做想念。