九月初的江城，梧桐開始掉黃葉，天還是熱的。
許霽青騎車回到弄堂口，已經是一身汗。
騎電車的方法是他自己摸索的。
他有一雙寬大而修長的手，所有擰動都用掌根代替，手腕抵住車把，隻用食指也拉得住刹車。
把小吃車在樓門口停好，許霽青繞過樓道裡堆的雜物，摸黑上四樓，正遇見房東阿婆出來解手。
老筒子樓的通病，一層三四戶，共用一個廚房和洗手間，樓牆外麵密密麻麻好幾排電表。
來江城一個多禮拜，這是他們搬進的第二個家。
剛來時住的是群租房，水泥地，白膩子牆，不大的房子硬是擠了六張雙層鐵床，男女混住。
許霽青還好，林月珍帶著許皎皎換衣服的時候，隻能勉強用布簾遮一遮，隨時都有人推門往裡闖，毫無隱私可言。
筒子樓毛病再多，至少清靜，能給他們留下一點尊嚴。
許霽青跟阿婆打了聲招呼，掏鑰匙進門。
屋裡不大，推拉門隔出一間小臥室，許皎皎裹著小毯子睡了。
外麵燈光不亮，林月珍正蹲在地上收拾行李，細瘦的身子蜷著，聽見門鎖響聲，挪動了一下回頭，“阿青回來了，餓不餓？”
許霽青搖頭，“接許皎皎放學的時候吃過。”
小學門口的快餐連鎖，雞腿套餐十八塊錢一份，米飯不限量自己添。
許皎皎人小，飯量也小，肉吃完就沒肚子了，就著剩下那點肉渣和送的小菜，許霽青扒了兩碗白飯。
他對食物沒講究，能填飽肚子就行。
許霽青放下背上的粉書包，在林月珍身邊彎腰，把女人疊好的舊衣服放進衣櫃裡。
他們這次來江城沒帶多少東西，衣服看著挺高一摞，細看多是秋冬的棉服和毛衣。
幾乎都是女款。
許霽青的幾身校服放在最上麵，之前學校的，今天新發的。
他個子高，不像林月珍需要踩凳子，抬手就能把被褥放到高處。
林月珍站起身，看了一會兒子的背影，小心開口，“今天去學校報到怎麼樣，轉學手續辦得順不順，校領導沒為難你吧？”
“沒有，”許霽青沒回頭，把櫥櫃門關上，“都弄好了。”
林月珍舒了一口氣。
“下午李老師還打電話過來，說一中挺好的，雖然在數競上不如其他幾所省重點有名氣，但舍得花錢，這兩年也越來越好了。”
李老師是之前他在安省讀書時的競賽教練。
聽見故人的名字，他也沒多少反應，不帶情緒起伏地“嗯”了聲。
屋裡空氣悶熱，隻有一個小電扇，對著許皎皎的腳吹。
風扇葉嗡嗡的聲音裡，有汗珠從少年額角淌下，林月珍看在心裡，愧疚得幾乎開不了口，“……阿青，你會不會怪媽媽。”
“要不是為了把皎皎的學籍轉過來，讓她也能跟著上學，你本來有更好的學校能挑。可皎皎的情況太特殊，要不是看在你的份上，哪會有正常的小學願意接受她……”
她伸出手，想碰他的背。
許霽青抿緊唇躲了，“隻要能進省隊，哪個學校都一樣。”
他不喜歡肢體接觸，甚至算得上厭惡。
無論是她，還是其他的任何人。
林月珍被他閃得心裡一空，眼眶很快紅了，“都是媽媽不好……如果不是那時候的事，我們家還是好好的。”
同樣的對白，每天都要在這個家裡上演好幾次。
半年前，她還會跟鄰居家主婦哭訴，被流言害過幾次後，就沒在外人麵前掏心掏肺過。
許皎皎年紀還小，不懂事，已經長大的兒子成了她唯一的情緒傾泄對象。
許霽青能複述出她接下來的每一句話。
語氣字句，分毫不差。
女人的聲音已經有了哭腔。
許霽青沒回應，等她自己平靜了會，轉移話題問，“許皎皎的助聽器充電了嗎？”
“轉學第一天興奮，她一直戴著沒摘過。”
思緒驟然被打斷，林月珍神色還有些茫然，她看了看床頭的小桌子，“皎皎睡覺前自己充上了。”
“她回來沒說什麼，但我還是擔心。”
明知道女兒聽不見，女人還是下意識壓低了聲音，“當初配的是成人款，耳掛有點鬆，平常坐在教室裡還有頭發擋著，興許沒人注意，可將來要是上體育課跑跑跳跳，這東西要是掉了，我怕她在班上被人欺負。”
風扇送去涼風，小姑娘睡得很香，肚皮上蓋著小毛毯，嘴唇嘟著。
耳朵後紅了一片，是白天捂出來的痱子。
許霽青掃了她一眼，“現在有那種隱形的定製助聽器，能做得很小，許皎皎也能用。”
林月珍愣了一下，“……得不少錢吧。”
“還行。”
許霽青語氣如常，“過幾個月我帶她去弄，你不用管。”
他說得輕描淡寫，但林月珍清楚，這絕對不會是一個小數目。
從許皎皎出事以後，許霽青每年都會給她錢。
早些年在冷庫做夜班裝卸，等開始打數學聯賽，進了安省數競省隊，又開始給人當家教陪練。
快三年，許霽青沒過過一個周末，寒暑假的每個晝夜都被勞作填滿。
明明他才十七歲。
明明也隻是個孩子。
林月珍知道自己這個母親當得失職，卻說不出讓他休息這樣的漂亮話。
許皎皎現在還小，隻要能早些植入人工耳蝸，就還有恢複正常溝通能力的希望。
可彆說動輒二三十萬的耳蝸，單單是維持住現在的語言能力，每年就要花不少錢用在康複訓練上。
她這輩子懦弱庸碌，已經欠兒子太多，怎能讓女兒也低人一等。
他們是一家人。
一起咬牙挺過這幾年，一切都會好起來的。
推拉門那邊，許皎皎像是做了噩夢，抱著枕頭往被子裡躲，隱隱有小動物似的啜泣聲。
林月珍匆匆起身，“我去哄皎皎，你早點睡。”
“房東阿婆送了一盒雞蛋，明天你要是在家，煮了和妹妹一起吃。”
許霽青“嗯”了聲。
剛要轉身，又被女人叫住，“你買糖回來了？給皎皎的？”
林月珍瞄著地上的黑書包。
許霽青抬眸，是蘇夏今晚塞給他的那包軟糖，拉鏈裡裝不下了，放在了平時裝水杯的網兜裡。
異鄉剛落腳，年幼的妹妹急需點什麼來安撫。
他不愛甜，犯不上跟小孩搶兩口糖吃。照平時給就給了，可他竟第一次有了護食的衝動。
這種情緒實在太陌生。
許霽青自己都分不清原因，卻破天荒的，想順一次自己的心。
他聲音有些喑啞，“同學買的。”
“給我的。”
他又補了句。