“大城市就是不好留。”
她抱著許皎皎站起來，發絲有些淩亂，“夜市治安亂，咱們初來乍到，遇上不好惹的人能忍就忍了，彆衝動惹事。”
許霽青踢開車撐，淡淡地“嗯”了聲。
窮人家的日子就這樣。
家裡大人的注意力就那麼多，糊口已經不容易，孩子一多起來，自然是誰更弱就關注誰多一些，談不上什麼偏愛不偏愛。
許霽青小時候沒多享過福，許皎皎出生之後，更是把所有碗裡的好東西都讓給了妹妹。
可有的人就是這樣，就算是涼水掛麵，都能喂出一副從不生病的結實體魄。
十七歲的少年肩膀寬闊，就算瘦了些，也是母女兩人的依靠。
他像是直接跳過了青春期。
十幾歲的同齡人都忙著叛逆，許霽青卻變得沉默。
林月珍也記不清，到底從什麼時候開始，就再也沒見他笑過。
中午上學時還乾乾淨淨的白校服，現在已經滿是飛濺的油汙，得虧他那張清俊的臉撐著，才不至於顯得太狼狽。
林月珍看了好幾眼，愈發愧疚，“外套回家脫下來，媽媽給你洗，以後出攤還是我自己來，你和皎皎在家專心寫作業。我少喝兩口水，就不用跑那麼遠找洗手間了。”
“頭天出攤就是看看情況，早回去也好，咱們這兩天搬家都累壞了，早點休息。”
許霽青應了聲，把頂棚底下的燈掐了，“你和許皎皎坐公交回，我騎車。”
“路口右轉23路，坐六站。”
林月珍愣了愣，眼睛往他手臂上轉了一圈，“你能擰車把嗎，之前醫生不是還說……”
“已經沒感覺了。”許霽青打斷了她。
“23路停運早，這趟估計就是末班車。”
女人張了張嘴，想說些什麼，最後還是一步三回頭地走了。
夜市燈光昏黃，等到母女倆的人影消失在人潮儘頭，許霽青才低下頭，挽起校服袖子。
時間太長，布料已經牢牢扒在了手背燙起的血泡上，硬撕時幾乎帶下了一塊皮，鮮紅的創麵露在夜色裡，甚是可怖。
這附近沒水龍頭，他拎起一桶小吃攤下的白開水，擰開蓋子往下澆。
水被灶台的火烘了一晚上，隻比體溫涼幾度，不過也夠了。
從小都是這麼過來的，許霽青不在意活得舒不舒服，也不準備把那意外獲得的五百塊錢花在自己身上，隻是燙傷容易感染，讓他覺得麻煩。
他最厭惡的就是麻煩。
涼水順著傷口往下淌，一股粘稠的鐵鏽味。
燙得最厲害的小指和無名指彎折著，許霽青盯著那兩根手指，使力掙了掙。
伸不直，也沒感覺。
昨天也一樣。
明天也會是一樣。
半年前，警察陪著他去醫院驗的傷，尺骨粉碎性骨折，神經也壞了。
用鋼板和螺釘拚接好後，他的右手小指和無名指再也無法伸直，腕關節旋轉受限，像戴上了摘不掉的厚手套，再也感受不到熱和疼。
右手是他寫字乾活的手。
主力手永久性障礙，最終驗傷結果輕傷一級，判了那個人三年。
人長了一雙手，不就為了報廢時有的換？
以他的學習能力，熟練換用左手隻是時間問題。
區區一隻手就能換來一千多天的安寧日子，讓他能安穩度過高考，帶林月珍和許皎皎跑得更遠，他覺得不虧。
像是老天給他開的一扇窗，許霽青從小自愈能力驚人，淤青消得快，多深的傷口都能自己結痂愈合。一桶涼水澆完，他把蓋子擰回去，正準備走，就聽見一陣小皮鞋落地的急促腳步聲。
“……等等，先彆走！我有東西給你。”
女孩子像是一路跑過來的。
白淨的臉通紅，鬢發汗濕，因為拎的東西太沉，停下來喘了許久。
許霽青沒想到她還會回來。
那片鮮紅猙獰的傷口無遮無攔，就這樣刺進蘇夏的眼睛裡。
她倒吸了一口涼氣。
想再仔細看一眼，又有點不敢。
蘇夏睫毛顫顫的，也不知道怎麼想的，小小聲說出一句，“……早知道幫你要一千了。”
替人出頭要錢跟砍價差不多，對方不答應難受，一口答應更難受。
他演得跟沒事人似的，她這才知道他傷的那麼重，感覺自己這個英雄當得實在業餘，為了那麼點小錢就把許霽青給賣了。
她手上拎了兩個最大號的塑料購物袋，鼓鼓囊囊，勒得指節都是紅的。
“我查了說燙傷不能用冰水衝，現在還沒入秋，便利店都不怎麼進常溫水，跑了兩家店就隻有這些。”
許霽青抬頭看了眼。
台麵上是她一瓶瓶掏出來的礦泉水。
什麼牌子的都有，包裝五顏六色，甚至還有七八瓶玻璃瓶裝的依雲。
貴不貴的另說，實打實的沉。這種一看就沒吃過苦的嬌滴滴姑娘，也不知道是哪來的勁。
蘇夏不知道他在想什麼，塑料袋裡又掏出個附近藥店的包，認認真真介紹，“這個是生理鹽水，殺菌用的。藥店阿姨說會很疼，你輕輕的，彆使勁。”
“等傷口稍微乾一乾，再塗這個乳膏，之後再蓋上敷料，儘量彆碰水。”
女生時不時抬頭看他，像是在確認他還在聽。
從許霽青的視角，她圓潤的雙頰一鼓一鼓，嘴唇紅潤，說到疼這個字的時候眉頭輕蹙，聲音柔得不可思議，像是在哄小孩。
他從沒被這麼哄過。
事實上，就算是林月珍平時哄許皎皎睡覺，都沒用過這麼柔軟的語調。
這種認知讓許霽青渾身不適。
晚風微涼，裹著女生的聲音往他耳朵裡鑽，像螞蟻爬過，異樣的癢。
許霽青高中時就是這個拽樣，蘇夏不指望他能回應。
小藥包裡的東西介紹完又塞回去，她從袋子底下使勁掏掏，翻出一盒祛疤膏，店裡最貴的進口藥，燙傷和切割傷都管用。
上輩子許霽青對身上傷疤的態度很怪，明明好像不在意，可她隻是在試戒指的時候走了神，他就再也沒把手套摘下來過。
她不想欠他什麼。
來都來了，就算送到許霽青手裡落灰，她也得讓自己舒服了再說。
袋子裡還有一包貓貓頭的果味軟糖。
估計是什麼雜牌貨，笑和哭都一個樣，每隻小貓的表情都冷冷淡淡的，還挺像他。
蘇夏把東西掏出來，一並塞過去，“糖是買藥送的，你要是覺得清創太疼，就嚼兩顆轉移注意力，不吃的話就給妹妹。”
她這邊跑來跑去折騰了大半個小時，蘇立軍為了躲罰單，也跟著繞了十好幾圈馬路，眼看著蘇夏這邊聊差不多了，輕按兩聲喇叭催她。
蘇夏又看了一眼他，睫毛掀起，“你……自己把這些水衝完，藥記得用，我再不回家要被舅舅告狀了，就先走啦。”
不等鳴笛聲再響，她轉過身小跑離開了。
蘇立軍下車給她開的門。
賓利漆黑鋥亮的車門合上，發出一聲厚重的悶響。
車子絕塵而去，蘇夏剛才站的地方好像還留著清甜的味。
很好聞。
可能是女生用的洗發水、沐浴露，或者皮膚上沾的香氣。
手邊是她剛剛捏過的那包糖。
許霽青垂著眼站在那。
許久，他喉結滾動，鬼使神差地嗅了一口。