“你們聽說過童話嗎，那是所有的擁有一定自我意識的生命體，也可能是非生命體總之，是他們在幼年時期所能知曉的最為美好的故事。”
“豐富的想象、幻想和誇張然後，編寫它們。”
大灰狼先生將第四紀的客人們安排到對應的座位，這時候，第四紀的人們才發現，明明進入大門的時候，雖然感覺這座大廳的人很多，但空間感著實是有限的，可當他們來到自己的座位時，環顧四周，卻驚奇的發現他們的四麵八方坐滿了觀影的人，而這些人幾乎是一眼望不到頭。
“這裡的空間是折迭的！”
沒有什麼人比起來自第四紀的聖者們更能清晰的感知空間了，畢竟這幫人可是在時間深淵中不斷修修補補，為了讓文明繼續存在下去，他們不知道將那片城市壓縮了多少次！
“什麼，你是說我的身上還有人，我還坐在彆人的身上？”
“大概就是這個意思吧。”
紅靈戰士表現的很驚奇，而迷霧聖者對他進行了解釋，空間折迭簡單來說就是把一張紙迭成三層，這樣三層紙都會處在相同的位置，而不會互相有所交互，因為大家是處於紙麵上的平麵狀態，而非貫穿了這張紙。
當然，也可以迭的更多，畢竟空間本身和紙張並不相同，空間本就具備重迭性。
“不不不，你的座位就是你的座位，即使是處於相同的坐標，但你們並不存在於同一個空間，所以你並不是坐在彆人的身上，彆人也沒有坐在你的頭上。”
大灰狼先生開口了：“請放心的觀影吧，這座電影院可是好幾個教會出資建設的，你們應該相信這個紀元的各個教會的實力。”
而坐在紅靈戰士邊上的希亞好奇的詢問道：“您說我們給您提供了價值.什麼意思？”
“我是故事之神，第四紀的一切對於我來說就如同故事一樣，這是因為們的紀元與我們的紀元對接導致的，我很喜歡你們經曆的一切.哦，這樣說不太準確，總之，你們最後得到了好結局，我為你們開心。”
大灰狼先生說完，觀影大廳的屏幕上，開始播放起了這次的電影。
對於第四紀的聖者們來說，他們擁有很多的知識，畢竟他們來自於各個時間線中不同的生命對同一件事情的幻想。他們擁有很多的技術，他們在自己的領域可以說得上比肩神明，但是對於藝術，時間深淵的看法是――這些是無用的信息。
確實如此，這些東西並不能讓文明在時間深淵當中延續，自然也是最先被拋棄掉的垃圾信息，在久遠的過去，抵達時間深淵的各個文明，或許也曾都擁有過多種多樣的藝術形式和豐富動人的情感，但是在漫長的時間磨損之後，不要說這些藝術和情感了，就連他們的建模都快丟失了。
到了這種地步，藝術情感什麼的，壓根就不需要了。
所以，當再一次看到藝術力量重新躍於眼前的時候，聖者們，以及部分跟隨他們來到這裡的複生者們，他們心中同時湧起了一股懷念的情感。
奇怪，那情感來源於什麼地方呢？
是遙遠的過去，是文明衰亡之前所留下的一些殘渣回響麼？
光影在眼前變幻，這場電影所講述的，並不是什麼難以理解的故事，它隻是一次對於童心和理想的回憶，是一次對於精神自由的追求之旅。
視角被拉開，有限製的高樓林立的世界，但那些建築雖然高聳，卻並沒有任何的特征可言，它們一排排一列列，雖然高低有所區彆，但遠遠的看起來，就像是一個又一個的長方形積木，就這樣靜靜的堆砌在這個世界中。
而後，生活在這個世界中的人們，它們的形象有些類似火柴人，但更加壯碩一些，仿佛是失去了外表建模隻剩下基礎骨架的某種“粗胚”，可即使如此，他們也依舊擁有簡陋的五官和代表身份的不同服飾。
他們的行動有些僵硬，說話也過於死板，宛如翻譯語言時會錯漏百出的機翻，最初觀眾們以為這是播出事故，但當然另外一個畫外音出現的時候，他們明白過來，這個世界的人就是這樣講話的。
僵硬，呆板，死氣沉沉，如果說這能夠高效的表達出某些事情的含義也就罷了，但事實上，那些話語往往廢話連篇並且空洞至極，所幸這些廢話隻是存在於背景中，最後變成了無法辨彆的不明低語。
此時的主要聲音換成了畫外音。
而後，觀眾們見到，視角逐漸被拉開，那畫外音也並非旁白，而是一個孩子，這個孩子同樣是淡黑色的粗坯建模。他穿著灰紅色的粗纖維衣服，褲腳很大，看起來像是一個冶煉工人。
並無理想的人，不願意離開邊界的孩子。
畫外音正是他的內心獨白，他似乎比起尋常的孩子要思考的更多，最初隻是一點點，後麵就逐漸的多一點，再多一點。
孩子叫做“鈦”，在這個世界是一種金屬的名字。
他的父親是冶煉區的冶煉工人，他的母親是冶煉工人，他的爺爺也是冶煉工人，這似乎是某種強製設定，他們不知道世界為什麼是這樣，隻知道世界從以前就是這樣，他們所做的事情是自古以來的人們都在重複做的事情，而他們也將從此以後一直這樣下去。
沒有必要變化，因為這很好，每個人都有自己的“位置”，不可以逾越，不可以跨越自身的設定。
電影的開頭是平淡且壓抑的，但是那時刻出現在地平線邊境的“邊界牆”，則是讓觀影的人們感覺到有些壓抑。
但當鏡頭轉換，來到更高處，則會發現，就連天空也是有邊界和限定的高度的。
在無垠世界生活的人們，看到那種四麵八方都存在的灰蒙蒙的高牆，自然就會想到囚牢二字，然而本就生活在囚牢類世界觀的人們，在他們的認知中，世界擁有邊界是很正常的事情。
對於聖者們來說，他們產生了異樣的情緒。
作為各個文明幻想出的保護者，從無儘未來彙聚到一切時間的終末，他們明確知道世界是無垠的，然而本在無垠世界中誕生的他們，卻必須要讓所有文明的末裔在一間小小的庇護所中進行生存。
外麵是無窮無儘的骨灰和沙海，時間的灰燼堆砌在黑暗的無邊世界，一旦迷失在其中而沒有火種加護則立刻就會被黑暗與沙海同化。
那無邊的黑暗又何嘗不是邊界？浩瀚的骨灰與時間之沙又何嘗不是高牆。
“這像是個社會實驗的盒子。”有人低語，目不轉睛。
電影還在繼續，在初期給出鏡頭的這些孩子，他們的生活並無交互，他們比起鐵人更像是機器，行動軌跡都是劃定準確的，似乎就連生活與行動路線都有著“無形邊界”進行限製。
居住在統治區，被“篩選”為統治階級的政治孩子，這是特殊的一批人，他們和自己的父母已經完全區彆開，他們來自各個區域，在這裡接受統一的“統治學”培訓，他們的義務就是讓這個世界持續的保持下去。
處於祈禱區，經過洗禮而固定為宗教階級的神官的孩子，他看著手中的神之典籍，空洞而重複，不懷有任何虔誠的念誦著書籍上的內容。
住在製造區，一位沉默寡言的維修師的孩子，他的店鋪中擺滿了各種機器零件和電子元件。
生活在貧民區，本就沒有理想的扮演家孩子，他每天按照固定的流程，和自己的父親一起在貧民區的邊界進行著滑稽的表演，他常常表演一位謊話連篇的小騎士。
“統治者，神官，機械師，表演者，冶煉工。”
鏡頭轉動，一日過去了。
名為鈦的孩子在如往常一樣的前往工作區域的時候，他抬起頭，偶然間看到了不可思議的一幕。
有一隻幻夢的蝴蝶從邊界的彼方飛了過來，隨後，轉瞬即逝。
蝴蝶被某種不明的力量撕碎了，但那一抹彩色，似乎劃開了那片有著明確界限和壓抑高度的灰色天空。
這一幕衝擊了他的人生觀。
世界的邊界之外，還有世界麼？
那隻蝴蝶是從哪裡來的？
於是鈦告訴了自己的父母，告訴了自己遇到的每一個人，但所有人都不聽他的話，孩子本以為他們會進行反駁，但那些人卻十分困惑，似乎孩子所說的“話”，是他們難以理解的東西。
正因為不理解，所以既沒有讚同，也沒有反駁。這人們並不願意去細想孩子的胡言亂語，雖然這孩子在說些他們難以聽見和理解的怪話。
於是，鈦決定，親自去邊界處看一看，即使不過去，隻是到邊界的邊緣，探出腦袋去那片灰蒙蒙的高牆周圍左顧右盼，那總是可以的。
鈦感到思維清晰起來了。
他在火爐邊上拿出了一柄短劍，那是他打造的第一把“武器”，鈦為這把武器挑選了一個不錯的皮革劍鞘，他戴好了自己的帽子，又背上了一個大大的布背包。
鈦就這樣拿著長劍出發了，依舊穿著他冶鐵時的工作服，像是一個匆忙出門的落魄戰士。
然而來到邊界附近的時候，他見到了更多的孩子，原來那天他們都看到了蝴蝶，那夢幻般的色彩驚豔了每一個人。