煙灰缸裡的煙蒂堆成了小墳包，顯示器藍光把我的臉照得像張褪色的紙。淩晨三點十七分，我敲下最後一個分號，編譯框彈出綠色的“suess”時，後背的酸脹突然炸開，像有根生鏽的鋼筋從肩胛骨戳到了腰椎。
“操，總算跑通了。”我扯掉耳機，辦公室裡隻剩下服務器的嗡鳴，窗外的寫字樓亮著零星幾盞燈，像懸在半空的孤魂。作為“997福報廠”的底層碼農，這已經是我連續第三周淩晨下班。
手機在桌角震動，是組長的消息：“陳默，客戶說登錄頁的加載動畫不夠‘靈動’，明天上班前改一版，要體現出‘賽博修仙’的感覺。”
我盯著屏幕上的“賽博修仙”四個字，突然笑出了聲。今年二十七歲，銀行卡餘額夠付三個月房租，發際線比k線圖跌得還猛，現在還要讓我給登錄按鈕加“靈動”的修仙動畫——不如直接讓我當場羽化飛升。
抓起桌上的冰可樂灌了半瓶，氣泡刺得喉嚨發疼。我收拾好背包，把折疊床塞進桌底時，金屬框架刮過地麵，發出刺耳的“吱呀”聲，在空蕩的辦公室裡格外瘮人。
電梯下降時，我對著鏡麵整理了一下襯衫領口，鏡子裡的人眼窩深陷，下巴上冒出青色的胡茬，像個剛從網吧逃出來的難民。想起三年前剛入職時，自己還信誓旦旦說要寫“改變世界的代碼”，現在每天改的都是“讓按鈕更圓潤05像素”的需求。
“叮——”電梯門開了，地下車庫的冷風卷著機油味灌進來。我打了個哆嗦，快步走向自己那輛二手電動車，車座上落了層薄灰，車把上還掛著上周買的平安符，是他媽托人從廟裡求的。
“求神拜佛不如求不加班。”我自嘲地笑了笑，跨上車擰動電門，電動車“嗡”地一聲躥出去，車燈在空曠的車庫裡劃出兩道慘白的光。
駛出寫字樓大門時，保安室的大爺探出頭看了一眼，昏黃的燈光照在大爺臉上，皺紋裡像藏著無數個熬夜加班的故事。我抬手跟他打了個招呼，大爺扯了扯嘴角，沒說話。
淩晨的街道空曠得詭異，連闖紅燈的外賣車都沒了蹤影。隻有路燈像排沉默的哨兵，把我的影子拉得忽長忽短。我騎著車，腦子裡還在想那個“賽博修仙”的登錄動畫——要不把按鈕做成煉丹爐的樣子？點擊時冒點青煙？
就在這時，眼角的餘光瞥見路邊的公交站牌下站著個人。
那是個穿黑色中山裝的男人，背對著馬路，身形筆挺得像根竹竿。淩晨三點的公交站，連鬼都不會來等車。我下意識地放慢車速，車燈掃過男人的背影時，突然發現那人的頭發泛著不正常的青灰色，而且——沒有影子。
後頸瞬間炸起一層白毛汗。我猛擰電門想趕緊離開，卻聽見身後傳來一個嘶啞的聲音，像砂紙磨過生鏽的鐵管：“這位先生，請留步。”
我僵著脖子回頭，中山裝男人已經轉過身來。那張臉白得像宣紙，五官平平無奇，唯獨眼睛是純黑的，沒有眼白，像兩口深不見底的古井。男人手裡拿著一本暗紅色的冊子，封麵上用燙金的字寫著兩個我從沒見過的篆體字，卻莫名認出那是“生死簿”。
“你……你是誰？”我的聲音在發抖，電動車的後視鏡裡，我看見自己的臉比那男人還要白。
男人微微頷首，動作僵硬得像個提線木偶：“地府勾魂司，白無常第七十七代執事，編號9527。”他翻開手裡的冊子，指尖劃過泛黃的紙頁，“陳默，男，陽壽二十七歲，應於今日淩晨三點四十二分，在建國路與和平大道交叉口，被失控貨車撞斷三根肋骨，失血過多而亡。”
我的大腦“嗡”的一聲，像被植入了死循環代碼。我看著男人手裡的冊子，上麵的字跡居然是宋體，還標著宋體四號加粗——這地府的行政效率挺高，連格式都統一了。
“你……你搞錯了吧？”我咽了口唾沫，指了指自己，“我身體好得很，昨天體檢還說我‘除了肝不太好，其他能活到九十九’。”
白無常抬起頭，純黑的眼睛裡似乎閃過一絲波瀾：“體檢報告？那是陽間的東西。你上周是不是在公司連續加班七十二小時？是不是為了趕項目吃了五天泡麵？是不是在代碼評審會上被總監罵到心肌缺血還強撐著？”
每問一句，我的臉色就白一分。這些事我從沒跟人說過，連他媽都不知道我上周差點在工位上暈過去。
“你的五臟六腑早就被‘福報’蛀空了，”白無常合上冊子，語氣平淡得像在念需求文檔，“按地府最新修訂的《陽間過勞死判定標準》，你這種屬於‘自願透支陽壽換ki’，不在工傷賠償範圍，直接納入正常死亡流程。”
我突然覺得很荒謬。我加班是為了活著，現在卻因為加班活不成了。想反駁，想罵街，想掏出手機給組長發最後一條消息——“你要的靈動修仙動畫，老子給你燒過去”，但喉嚨像被堵住，發不出一點聲音。
就在這時，遠處傳來貨車的轟鳴聲，車燈像兩柄利劍劃破夜空。我猛地回頭，看見一輛紅色大貨車搖搖晃晃地衝過來，司機趴在方向盤上，似乎睡著了。
“三點四十二分，很準時。”白無常看了眼手腕上的表——那表居然是電子表，表盤上跳動的數字是“00:00:00”。
我的心跳瞬間飆到兩百，想騎車躲開，但身體像被釘在原地，手腳發軟。貨車越來越近，輪胎摩擦地麵的聲音像惡鬼的嘶吼，我甚至能看清車頭上“生鮮冷鏈”的字樣——不知道自己的屍體算不算“生鮮”。
“等等！”我突然想起什麼，從背包裡掏出一個u盤，“我這裡有個bug還沒改完！那個登錄動畫的‘賽博修仙’效果，我想到怎麼實現了，用css3的動畫幀加粒子特效……”
白無常似乎愣了一下，純黑的眼睛裡第一次露出困惑：“人死了，bug還在。”
“那不行！”我急了，“我寫的代碼，死也要死在debug的路上！”
貨車已經到了眼前，刺眼的燈光讓我睜不開眼。我下意識地舉起u盤，像舉著什麼護身符。就在這時，手裡的u盤突然發出刺目的白光，燙得我差點扔出去。
白無常猛地後退一步，純黑的眼睛裡居然露出了驚恐：“這是……什麼東西？”
我也懵了。這u盤是上周在公司樓下的二手市場淘的，攤主說這是“程序員專用辟邪u盤”，裡麵存著“能鎮住所有bug的上古代碼”。當時覺得是扯淡，十塊錢買下來當備用盤，沒想到現在居然發光了。
白光越來越亮，貨車在離我不到三米的地方突然急刹車，輪胎冒出滾滾黑煙，司機驚醒過來，一臉茫然地看著前方。而我手裡的u盤“啪”的一聲裂開，掉出一張金色的卡片，上麵寫著：
【檢測到陽間程序員陳默，在死亡瞬間仍執念於debug，符合《地府人才引進計劃（2024修訂版）》第321條——“對工作有極端執著，可轉化為判案執念者”，特授予“臨時判官”資格，即刻生效。】
【任務：接管今晚子時的地府判官工作，處理積壓的“陽間過勞死冤魂”案件。完成度超過80，可兌換“還陽券”一張；未完成，直接打入十八層地獄，永世調試ie6兼容代碼。】
我看著卡片上的字，又看了看目瞪口呆的白無常，突然覺得這比組長的需求還離譜。
“這……這啥意思？”我舉著金卡，聲音發飄。
白無常咽了口唾沫，突然對著我鞠了一躬，態度一百八十度大轉彎：“恭喜陳判官！您是今年地府引進的第108位‘特殊人才’！按規定，您可以憑此卡在生死簿上修改自己的死亡時間——隻要不超過二十四小時，隨便改！”
我愣住了。看著貨車司機驚慌失措地打電話，看著白無常畢恭畢敬的樣子，看著手裡閃著金光的卡片，突然笑了。
改死亡時間？我現在隻想改組長的陽壽。
“先彆恭喜，”我把金卡塞進兜裡，拍了拍白無常的肩膀——入手冰涼，像摸了塊鐵板，“帶我去地府。我倒要看看，那些天天逼著員工加班的‘福報廠’老板，在地府的績效評級是多少。”
白無常愣了一下，隨即露出一個比哭還難看的笑容：“陳判官，您這是……要給地府的判案係統，加新功能？”
我想起自己寫代碼時的口頭禪，脫口而出：“不是加功能，是重構。把那些不合理的邏輯，全他媽重構了。”
遠處的貨車還在鳴笛，我跨上電動車，對白無常揚了揚下巴：“帶路。要是地府的辦公係統還是ie內核，我順便幫你們升級一下。”
白無常猶豫了一下，從懷裡掏出一個黑色的共享單車頭盔：“陳判官，按規定，去地府得戴這個——最新款的‘陰陽穿梭安全盔’，符合gb244292020標準。”
我看著頭盔上印的“地府共享單車”lo，突然覺得這地府，好像比我想象的更“現代化”。
戴上頭盔，感覺冰涼的塑料貼著額頭，意外地很舒服。白無常跨上一輛沒有輪子的共享單車，車身上刻著“酆都出行”四個篆字。
“陳判官，坐穩了。”白無常蹬了一下腳踏板，共享單車突然騰空而起，周圍的景象開始扭曲，路燈變成模糊的光斑，馬路像被揉皺的紙。
我握緊車把，風聲在耳邊呼嘯。看著自己逐漸變得透明的手，突然想起那個沒改完的“賽博修仙”登錄動畫。
或許，我真的要去寫“改變地府的代碼”了。