冷宮的月亮總帶著股寒氣，像淬了冰的刀，一刀刀割在沈辭暮的骨頭上。
她住的偏殿四麵漏風，牆角結著層薄霜，夜裡能聽見老鼠跑過的窸窣聲。自打入宮那日起，她就成了浣衣局最低等的婢子，每日天不亮就得起來，頂著刺骨的寒風去河邊浣洗衣物。
河水冰得像要咬斷手指。沈辭暮將凍得通紅的手伸進水裡，皂角的澀味混著寒氣鑽進皮膚，潰爛的傷口被浸得生疼，她卻連皺眉的力氣都沒有了。不過半年光景，那雙曾撫過書頁、繡過平安符的手，早已布滿凍瘡與裂口，指甲縫裡嵌著洗不掉的皂角漬，像塊被棄在泥裡的舊玉。
同屋的老宮女總說：“沈丫頭，你這雙手算是毀了。”語氣裡有惋惜，更多的卻是麻木——在冷宮裡，誰不是拖著半條命過日子？
沈辭暮隻是低頭搓著手裡的錦緞，那是剛從靖安王府送來的，料子華貴，繡著精致的纏枝蓮，想來是那位新王妃的衣物。蕭墨珩的王府離冷宮不遠，卻像是隔著兩個世界。
他成了靖安王，娶了丞相之女蘇婉，大婚那日，整個京城都張燈結彩，紅綢從王府一直鋪到宮門。她在河邊浣衣時，聽見路過的宮人說，新王妃美得像畫上的人，王爺對她寵愛有加，親自為她描眉。
描眉……沈辭暮的指尖在冰冷的水裡顫了顫。她想起桃花樹下，他為她簪花時笨拙的樣子，那時他的指尖蹭過她的鬢角，帶著邊關的風塵，卻燙得她心頭發顫。
夜裡歇下時，她會悄悄走到殿外那堵斷牆下。牆根長著叢枯黃的草，被寒風刮得瑟瑟發抖。她從袖中摸出個用布層層裹著的東西，解開來看，是那半塊未雕完的玉佩。
玉上的桃花隻雕了一半，邊緣的凍裂處被她用細砂紙磨得光滑了些。這是她從將軍府帶出來的唯一念想，藏在貼身的衣袋裡，熬過了天牢的酷刑，躲過了搜身的獄卒，像藏著一個早已死去的春天。
她用凍得發僵的指尖摩挲著玉上的紋路，仿佛還能觸到他雕刻時的溫度。他說過，要一起雕完的。可現在，他成了彆人的夫君，她成了彆人的婢子，那半塊玉佩，像個笑話。
“你說靖安王和王妃是不是天生一對？”隔壁殿的老宮女縮著脖子走過，搓著凍紅的手，“聽說昨日王爺特意讓人把禦花園的桃花移栽到王府，就為了讓王妃高興。”
桃花……
沈辭暮的指尖猛地一顫，玉佩從手裡滑落，“啪”地掉在泥裡。她慌忙彎腰去撿，冰冷的泥水濺在臉上，混著什麼溫熱的東西一起滑落。
是眼淚嗎？她已經很久沒哭過了。自從母親自儘，父親入獄，她就以為自己的眼淚早就流乾了。可聽到“桃花”兩個字，聽到“王府”兩個字，心還是會像被針紮一樣疼。
她把玉佩緊緊攥在手心，玉的冰涼透過皮膚滲進來，凍得骨頭都在發疼。她想起他在朝堂上的“心有所屬”，想起他在天牢外的冰冷眼神，想起他迎娶蘇婉時的風光無限——原來那些承諾，真的可以像桃花一樣，開過就謝了。
“還愣著乾什麼？浣衣局的婆子又要罵人了！”路過的小宮女推了她一把，腳步匆匆地往河邊趕。
沈辭暮站起身，拍了拍身上的泥，將玉佩重新裹好藏進袖中。斷牆的影子被月光拉得很長，像她拖在身後的過去，沉重得邁不開步。
回到浣衣局時，盆裡的衣物已經堆成了小山。她埋下頭，用力搓著那些華貴的料子，皂角的泡沫濺在臉上，澀得眼睛發疼。她想起蕭墨珩信裡說的北境朝陽，想起他昏迷時喚的“辭暮”，想起他藏在袖中的血痕——那些是假的嗎？還是說，從一開始，就是她自作多情？
“聽說了嗎？沈太傅在天牢裡……沒挺過去。”一個壓低的聲音在角落裡響起。
沈辭暮的手猛地停住，血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結。
“真的假的？”
“千真萬確！今早獄卒抬出來的，說是……是自儘了。”
父親……也走了。
最後一個親人，也離她而去了。
沈辭暮站在原地，渾身冰冷，像被扔進了北境的雪原。她沒有哭，也沒有說話，隻是默默地拿起搗衣杵，一下下砸在冰冷的衣物上。“砰砰”的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳，像在砸著什麼早已破碎的東西。
月亮漸漸西斜，冷宮裡的月光愈發寒涼，照在她單薄的背影上，像覆了層薄霜。她手裡的搗衣杵還在機械地起落，直到天邊泛起魚肚白，才發現自己的手心被磨破了，血染紅了那華貴的錦緞，像極了那日她嘔在宮牆上的紅。
有人來催了，她才停下動作，將染血的衣物浸在水裡，看著那抹紅在水中暈開，又被皂角泡沫掩蓋。就像她的家，她的親人，她的愛情，最終都要被這冰冷的宮牆，徹底淹沒。
她最後看了一眼靖安王府的方向，那裡燈火通明，想來正暖意融融。而她的世界裡，隻有冷宮的月光，比北境的雪，更冷，更絕望。
袖中的玉佩硌得掌心生疼，她卻沒有再摸。有些念想，該像那半塊玉佩一樣，埋進泥裡，讓它爛掉，讓它消失，再也不要記起。
隻是她不知道，此刻的靖安王府裡，蕭墨珩正對著一幅桃花小像枯坐。畫像上的少女眉眼彎彎，鬢邊彆著朵桃花，是他憑記憶畫的。他指尖的傷口還沒好，是那日在天牢外攥出來的，此刻正輕輕撫摸著畫中人的臉頰，低聲說：“辭暮，再等等，很快……就好了。”