入夏的風帶著蟬鳴掠過太傅府的琉璃瓦，沈辭暮坐在窗邊翻著《女誡》，指尖卻無意識地劃過書頁上“夫婦”二字，墨跡被摩挲得有些發淺。自蕭墨珩出征那日算起，已是整整三個月了。
北境的戰報每隔十日便會送入京中，有時是“大獲全勝”，有時是“相持不下”，沈辭暮總在父親看過後，裝作不經意地問起一句。父親多半隻淡淡道“一切安好”，可她夜裡總能聽見書房傳來的歎息——北境苦寒，蠻夷凶悍，哪有什麼真正的“安好”。
這日午後，她正對著妝匣裡那支早已乾枯的桃花簪出神，侍女挽月掀著簾子進來，臉上帶著難掩的雀躍：“小姐！小姐！北境來的信！是給您的！”
沈辭暮猛地站起身，裙擺掃過矮凳，上麵的青瓷茶杯晃了晃，滾燙的茶水濺在手背上，她卻渾然不覺，隻盯著挽月手裡那封泛黃的信箋。信封是粗麻紙做的，邊角磨得有些毛糙，還沾著幾點暗紅的印記，像是被雨水浸過又曬乾的痕跡。右上角蓋著軍郵的火漆印，燙著個“急”字，卻不知在途中輾轉了多少時日。
“快，拿來。”她的聲音有些發顫，指尖接過信時，才發現自己手心竟全是汗。
回到窗邊坐下，她小心翼翼地拆開信封，生怕扯壞了裡麵的紙。信紙是糙紙，帶著淡淡的鬆木味，字跡是蕭墨珩慣有的遒勁，卻比往日潦草了許多，像是在匆忙中寫的。
“辭暮親啟：
北境已入深秋，昨日一場雪落，漫山皆白。帳外寒風如刀，凍得人骨頭發疼，倒比去年更甚。軍中糧草尚足，勿念。
晨起巡營，見東方既白，朝陽躍出雪原時，金光鋪滿天地，竟比京中春日的桃花還要耀眼。我站在雪地裡看了許久，忽然想，這般景致，若能與你共賞，才不算辜負。
隨信附小像一幅，是帳中畫師閒時所繪，雖不及你半分靈動，也算讓你看看我如今模樣。待雪化時，應能再勝一場，那時距歸期便又近了一步。
勿要為我擔憂，好好吃飯，按時歇息。
蕭墨珩字”
字跡寫到末尾時，明顯有些不穩，像是筆尖在紙上打滑。沈辭暮將信紙貼在胸口，能感受到糙紙的紋理，仿佛能透過這薄薄的紙，觸到他在雪原上凍得發僵的指尖。
信紙下還壓著一張折疊的麻紙，展開來，是幅簡單的小像。畫中人身披玄色鎧甲，立於茫茫雪原，積雪沒過了靴筒，肩上落著層薄雪，卻身姿挺拔如鬆。畫師的技藝算不上精湛，卻將眉眼間的堅毅畫得分明——眉峰微揚，眼神望向東邊的朝陽，帶著未散的銳光，嘴角卻悄悄勾起一點淺淡的弧度，像是想到了什麼開心事。畫像右下角，果然有行小字：“此景應與辭暮共賞”。
沈辭暮用指尖輕輕撫過畫中人的臉頰，眼眶忽然有些發熱。她想起他臨走前那個雨天，也是這樣望著她，說要換支金簪給她。如今他在千裡之外的雪原上，看朝陽時，竟也想著與她共賞。
“小姐，您看您，眼眶都紅了。”挽月遞過帕子，笑著打趣，“將軍心裡可全是您呢，連看個朝陽都想著您。”
沈辭暮接過帕子按了按眼角，嗔道：“就你嘴貧。”話雖如此，嘴角卻忍不住揚起。她將信和小像小心翼翼地疊好，放進妝匣最底層，那裡鋪著塊月白色的錦緞，是她特意為放他的信準備的。
放好信，她忽然想起什麼，從妝匣裡取出那盒胭脂——還是初春時用桃花做的，如今隻剩小半盒了。她沾了點胭脂，輕輕點在信封的角落，暈開一朵小小的桃花，與他信裡寫的“桃花”遙遙相對。
“小姐這是要回信？”挽月好奇地問，“可軍郵哪能寄女兒家的私房信呀。”
“不寄。”沈辭暮將那封畫了桃花的信封好，也放進妝匣，“留著罷，等他回來，親手給他看。”她想告訴他，京中的桃花謝了，石榴開了，如今連蟬都開始叫了；想告訴他，父親最近不常歎氣了，說北境的捷報越來越多；想告訴他，她把他送的披風洗乾淨了，疊在衣櫃最上層，等他回來穿。可這些話，終究是說不出口的，隻能化作信封角落那朵小小的桃花，藏在妝匣裡。
挽月看著她對著妝匣傻笑，無奈地搖搖頭：“小姐的胭脂都要給將軍寄去了，再這麼畫下去，怕是要見底了。”
沈辭暮這才發現，指尖的胭脂蹭在了信封上，紅得像顆小小的心。她慌忙用帕子去擦，卻越擦越暈，最後索性作罷，隻當是替他看了京中的花。
窗外傳來雁鳴聲，一行大雁排著“人”字從天上飛過，翅膀劃過湛藍的天空，留下淡淡的痕跡。沈辭暮走到窗邊，扶著雕花木窗沿抬頭望去。北境在雁南飛的方向，他說“雪化時歸期漸近”，可雁都開始往南飛了，他那裡的雪，怕是還沒化吧。
她想起小像裡的雪原，那麼大，那麼冷，他站在那裡，會不會也像這雁陣一樣，望著南方思念？父親說“皇家婚事由不得兒女情長”，可她總覺得，有些情意，是藏不住的。就像他信裡的字，哪怕寫得再潦草，也藏不住那句“與你共賞”；就像她妝匣裡的信，哪怕鎖得再緊，也鎖不住那句沒說出口的“我等你”。
夕陽西下時，金色的光透過窗欞照進妝匣，落在那封畫著桃花的信封上，胭脂做的花瓣像是被鍍上了層暖意。沈辭暮輕輕合上妝匣，聽見挽月在外間說：“廚房燉了冰糖雪梨，小姐要不要喝點？”
“要。”她應著，轉身時，鬢邊的碎發被風吹起，拂過臉頰，像有人在輕輕觸碰。她忽然想起蕭墨珩臨走時，也是這樣被風吹亂了發，卻笑著說：“等我回來。”
是啊，等他回來。
沈辭暮望著天邊漸漸隱去的雁影，心裡默默念著。北境的雪會化，春天會來，他也一定會穿過雪原，踏著朝陽回來的。到那時，她要把這滿匣的信都給他看，告訴他，雁回了多少次，花開了多少回，她就等了多少日。