窗外的雨還在下，但聲音仿佛被一層厚厚的棉花堵住了，悶悶的，壓抑得讓人喘不過氣。墨昊僵立在原地，目光死死釘在員工值日表上。那本該是他穿著藍色工服、笑容有點傻氣的照片，如今隻剩下一個模糊的、接近空白的輪廓，像一張曝光過度的底片。
“媽的……”他低罵一聲，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。指尖傳來黑卡冰涼堅硬的觸感，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他幾乎想立刻把它扔出去。就是這玩意兒！抹掉了大福，現在又要抹掉他存在過的痕跡？
他猛地衝到牆邊，一把扯下那張值日表，揉成一團狠狠砸在地上。紙團滾了兩圈，停在濕漉漉的水漬裡。這無濟於事，他知道。恐慌像冰冷的藤蔓，纏緊了他的心臟。他需要證明，證明自己不是瘋子，證明這個快遞站是存在的，證明他墨昊就在這裡！
手機！對，手機！他手忙腳亂地解鎖屏幕，手指因為冰冷和恐懼有些不聽使喚。他翻開通話記錄，找到昨天下午老張打來的電話——老張是負責這片區中轉的老騎手，也是唯一一個肯在雨夜借他雨披的人。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音。漫長的忙音。在死寂的快遞站裡顯得格外刺耳。
墨昊的心一點點沉下去。不可能，老張這個點肯定還沒睡！他掛斷，再次重撥。
“嘟…嘟…嘟…”
還是忙音。像一把冰冷的錘子，敲打著他緊繃的神經。
他換了個號碼，打給片區主管老王。
“對不起，您撥打的號碼是空號，請查證後再撥。”
冰冷的電子女聲，毫無感情地宣判著。空號？老王用了十幾年的號碼，怎麼可能是空號？！
墨昊不死心，翻出手機裡存的工商局a。他記得清清楚楚，去年快遞站換新招牌的時候，是他親自跑了一趟工商，更新了營業執照信息。他顫抖著輸入“東風快遞站”，按下搜索鍵。
加載圈轉了幾秒。
屏幕上跳出一行清晰無比的字：
“未查詢到相關注冊信息。”
下麵是一片空白。
墨昊的呼吸停滯了。冷汗瞬間浸透了內衫，比剛才淋的雨還要冰冷。他退出a，又打開地圖軟件，輸入“東風快遞站”的地址。
地圖精準地定位到了這片街區。但屏幕上那個熟悉的、代表著快遞站的小圖標——消失了。取而代之的，是一片空白的區域。沒有名稱，沒有標識，就像從未存在過一樣。
“不…不可能！”墨昊猛地站起來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他衝到卷簾門前，嘩啦一聲再次拉開！
外麵的雨小了些，但天色依舊陰沉如墨。路燈昏黃的光線下，他抬頭看向快遞站的門臉。
那塊他每天進出都要看幾眼、鏽跡斑斑卻無比熟悉的“東風快遞站”招牌——不見了。
門楣上方，隻剩下光禿禿、布滿汙漬的牆壁。幾根斷裂的固定角鐵還歪歪扭扭地戳在那裡，像猙獰的傷疤，證明著這裡曾經懸掛過什麼。雨水順著斷茬流下，在牆上衝出幾道渾濁的泥痕。
一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。墨昊踉蹌著後退一步，後背重重撞在冰冷的鐵皮門框上。招牌消失了，工商記錄消失了，通訊錄裡的號碼也消失了……下一個消失的會是什麼？他的名字？他這個人？
就在這時，一陣刺耳的引擎轟鳴聲由遠及近，刺破了雨夜的寂靜。一輛熟悉的、印著“xx速運”標誌的電動三輪車，歪歪扭扭地停在了快遞站門口。是老張！他穿著墨綠色的雨披，帽簷壓得很低，雨水順著褶皺往下淌。
墨昊像抓住了救命稻草，幾乎是撲了過去，一把抓住老張的胳膊：“老張！老張你看到沒有？我們的招牌！我們的站……”
老張被他抓得一晃，抬起頭，雨水順著溝壑縱橫的臉往下流。他看著墨昊，眼神裡沒有往日的熟稔，隻有一種被打擾的、極其陌生的困惑和不耐煩。
“你誰啊？”老張皺著眉頭，用力甩開墨昊的手，聲音沙啞，“大半夜的，在這廢品站門口發什麼瘋？拉拉扯扯的！”
廢…廢品站？
墨昊如遭雷擊，僵在原地。
老張沒再看他，嘴裡罵罵咧咧地嘟囔著：“媽的，這鬼天氣，路都看不清……還遇到個神經病……”他走到三輪車後麵，掀開防水布，拖出一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。那袋子上沾滿了油汙和不明汙漬，散發著一股酸餿的氣味。老張吃力地把袋子拖到原本屬於“東風快遞站”門口的空地上，隨手一扔。
“砰！”袋子砸在濕漉漉的地麵，濺起一片泥水。
老張拍了拍手，像是完成了一件微不足道的小事，看都沒再看墨昊一眼，跨上三輪車，擰動電門。引擎再次咆哮起來，三輪車搖晃著，衝進了雨幕深處，很快消失在街道拐角。
隻留下墨昊一個人，像個被遺棄的破布娃娃，站在空曠的、連招牌都沒有的“廢品站”門口。
雨水打在他臉上，冰冷刺骨。他低頭看著腳下那個散發著餿臭味的蛇皮袋，又抬頭看看光禿禿的門楣，再看看手中那張冰冷詭異的黑卡。
整個世界都錯了。或者說，他的存在，被這個世界“修正”了。
他失魂落魄地走回站內。卷簾門在他身後落下，發出沉重而絕望的撞擊聲。站內堆積如山的包裹還在，辦公桌還在，椅子還在……但它們都蒙上了一層厚厚的、不真實的灰塵，空氣裡彌漫著一股潮濕發黴的味道，仿佛這裡已經荒廢了十年。
墨昊走到那張堆滿簽收單的桌前，手指拂過桌麵，留下一道清晰的指痕。灰塵下，是他昨天隨手記下的一個客戶地址。真實得刺眼。
他頹然坐下，目光空洞地看著桌上那張純黑的卡片。手機屏幕還亮著，地圖上那片刺目的空白區域，像一個無聲的嘲笑。
“東風快遞站……”他喃喃自語，聲音乾澀得像砂紙摩擦，“不存在的……”
就在這時，卷簾門外，那規律、清晰、穿透雨幕的“叩叩”聲，再次響了起來。
不是錯覺。和昨晚一模一樣。
墨昊猛地抬頭，心臟狂跳。恐懼瞬間攫住了他，但這一次，恐懼之下，一種被逼到絕路的、孤注一擲的憤怒猛地竄了上來！
他一把抓起桌上的裁紙刀，刀鋒在昏暗的光線下閃著寒光。另一隻手，緊緊攥住了那張冰冷的黑卡。指節因為用力而發白。
“媽的！不管外麵是什麼東西！”墨昊雙眼通紅，像一頭被逼入絕境的困獸，對著緊閉的卷簾門嘶吼，“有種你進來！老子跟你拚了！”
“叩、叩、叩。”
敲門聲不急不徐，帶著一種令人毛骨悚然的耐心，回應著他的挑釁。