暴雨像失控的水龍頭，瘋狂衝刷著“東風快遞站”鏽跡斑斑的鐵皮招牌。墨昊縮在站裡唯一一張乾燥的椅子上，濕透的工服緊貼著皮膚，寒意順著脊椎往上爬。手機屏幕亮著，一條刺眼的通知橫在中央：
客戶投訴：包裹延遲送達，服務態度惡劣。罰款：500信用點。
“操！”墨昊低罵一聲，把手機重重拍在堆滿簽收單的桌上。今天最後一件快遞，地址是城西老居民區“幸福花園”，那破地方導航信號差得跟鬨鬼似的，他在迷宮般的筒子樓裡轉了快一個小時才找到門牌。收件人是個刻薄老太太，簽收時嘴裡不乾不淨，墨昊忍著沒吭聲，結果轉頭就挨了投訴。五百信用點，夠他跑三天腿的。
窗外的雨幕被一道慘白的閃電撕裂，瞬間照亮了站內堆積如山的包裹和墨昊疲憊的臉。緊接著，炸雷滾過，震得鐵皮屋頂嗡嗡作響。就在雷聲的餘韻裡，一種極其輕微的、卻穿透雨幕的“叩叩”聲，敲在了快遞站的卷簾門上。
不是雨點聲。規律，清晰，帶著一種不容置疑的意味。
墨昊一個激靈坐直了。這個點了，雨大成這樣，誰會來送快遞？他狐疑地起身，嘩啦一聲拉開沉重的卷簾門。
門外空無一人。隻有如注的暴雨和呼嘯的風。昏黃的路燈光暈在濕漉漉的地麵上暈開一小圈模糊的光斑，光斑中心，靜靜地躺著一個包裹。
沒有快遞單，沒有寄件人信息。整個包裹被一層厚厚的、不透光的黑色防水布裹得嚴嚴實實，觸手冰涼，像一塊剛從冰櫃裡拿出來的石頭。墨昊皺眉，彎腰把它撿了起來。入手沉重，棱角分明，裡麵似乎是個硬質的盒子。
誰寄的？寄給誰？
他抱著包裹回到站裡，卷簾門嘩啦落下，隔絕了外麵的風雨聲。站內隻有他粗重的呼吸和包裹散發出的、若有若無的寒氣。墨昊把它放在桌上，那冰涼的觸感透過桌麵傳到指尖。他猶豫了一下，職業習慣讓他想找出收件人信息，但黑布裹得密不透風。
好奇心像藤蔓一樣纏繞上來。他拿起桌上的裁紙刀，鋒利的刀尖輕易劃開了堅韌的防水布。裡麵是一個沒有任何標識的黑色硬紙盒。打開盒蓋，沒有填充物，隻有一張卡片靜靜地躺在盒子中央。
那是一張純黑色的卡片，材質非金非玉，觸手溫潤，卻又帶著一種金屬般的厚重感。卡麵上沒有任何文字、圖案，隻有純粹的、仿佛能吸收所有光線的黑。墨昊把它拿在手裡，感覺它像有生命般微微搏動了一下，一股難以言喻的悸動順著指尖竄上心臟。
就在他仔細端詳這張詭異黑卡時，眼角的餘光瞥見盒蓋內側，一行用銀色記號筆潦草寫下的字跡：
收件人：墨建軍
送達時限：午夜12：00
墨昊的血液瞬間凝固了。
墨建軍。這是他父親的名字。一個在三年前，因一場離奇的車禍去世的人。
心臟在胸腔裡瘋狂擂動，蓋過了窗外的雨聲雷聲。他猛地抬頭看向牆上的電子鐘——熒光綠色的數字在黑暗中刺眼地跳動著：
23:58
還有兩分鐘。給一個死去三年的人送的快遞？必須在午夜十二點準時送達？
荒謬！恐懼！還有一種被無形之手扼住喉嚨的窒息感！墨昊幾乎是條件反射般抓起那張黑卡和盒子就想衝出門——無論這惡作劇是誰搞的，他必須把這東西處理掉！
然而，就在他轉身的刹那，手機尖銳的提示音再次炸響！是投訴平台的推送：
客戶投訴已升級！24小時內未處理將永久封禁派送資格！
封號？那他連這份勉強糊口的工作都沒了！
絕望和憤怒瞬間衝垮了理智的堤壩。墨昊的目光死死盯住手中那張純黑、光滑、仿佛能吞噬一切的卡片。一個瘋狂的念頭不受控製地冒了出來。
“媽的！管你是什麼鬼東西！”墨昊對著黑卡低吼，聲音在空曠的快遞站裡帶著回音，“老子就一個要求——讓那個該死的老太太撤訴！立刻！馬上！”
他把所有的怨氣和恐懼都灌注在這句話裡，狠狠攥緊了那張黑卡。
沒有光芒四射，沒有驚天動地。
就在他話音落下的瞬間，手機屏幕上的投訴通知——消失了。乾乾淨淨，仿佛從未出現過。
墨昊愣住了，下意識看向手機後台的投訴平台a。記錄裡，關於“幸福花園”老太太的那條投訴，真的不見了。乾乾淨淨，連個痕跡都沒留下。
願望……實現了？
一股難以言喻的冰冷感順著握著黑卡的手蔓延開來。與此同時，一種巨大的、莫名的空虛感猛地攫住了他。仿佛腦海裡有什麼重要的東西被硬生生挖走了一塊，留下一個模糊而空洞的印記。
是什麼？他努力回想，卻隻感到一陣茫然的心悸。好像……忘了什麼很重要的事？跟貓有關？一隻……橘貓？
他下意識地拿起手機，想翻翻相冊找找線索。點亮屏幕，屏保照片是他租住的小屋窗台，陽光很好，但窗台上……本該趴著一個毛茸茸暖呼呼身影的地方，此刻空空如也。
墨昊的心猛地一沉。他飛快地點開相冊，手指顫抖著往下劃拉。他和同事的合影、送快遞時拍的街景、隨手拍的美食……唯獨找不到任何一張貓的照片。那隻他下班回家總會蹭過來、喵喵叫著要罐頭、冬天會鑽進他被窩取暖的橘貓……大福！它的名字叫大福！
關於大福的記憶，像被橡皮擦抹過一樣，迅速變得模糊、褪色。它長什麼樣？喜歡吃什麼？什麼時候來的？墨昊越是用力去想，那片記憶就越是空白，隻剩下一個空洞的“貓”的概念，和一個讓他心口發緊的名字。
“大福……”他喃喃自語，聲音乾澀。記憶被挖走的空洞感，比那五百信用點的罰款更讓他恐懼。
就在這時，站內的燈光毫無征兆地閃爍了一下，發出滋滋的電流聲。墨昊猛地抬頭，目光掃過牆上掛著的員工值日表。
表格裡，今天負責城西片區派送、本該寫著“墨昊”名字和對應照片的那一格……
照片上，墨昊穿著工服的半身像，正以肉眼可見的速度，變得模糊不清。五官在溶解，輪廓在淡化，仿佛一張被水浸透的劣質印刷品。
一股寒意，比包裹的冰冷更甚，瞬間浸透了墨昊的四肢百骸。