武漢的晨霧剛漫過長江大橋的鋼索，阿黃就踩著中山曉蘭ha6120bevb11的踏板上車。左手的紅米watch5顯示“7:15”時，指尖劃過方向盤的弧度——與他在中山跑202路時的手感分毫不差。“續航還剩280公裡，”他拍了張儀表盤照片發給老張，紅米turbo 4ro的超廣角鏡頭把寧德時代磷酸鐵鋰電池的“604ah”標識和導航路線一同框住，“走武深高速轉京港澳高速，到長沙橘子洲頭412公裡，預計5小時20分，中途在赤壁服務區補次電。”
神裡綾華把《湖南旅遊誌》裡的嶽麓山頁麵折角，紙頁邊緣還沾著昨晚江灘的細沙。“王萱查了長沙的公交，”她往甘雨手裡塞了片薄荷糖，“比亞迪k9f純電動占比最高，續航比宇通e10多50公裡，不過咱們今天全程坐你的車，正好能體驗下中山公交的舒適感。”甘雨正對著平板畫公交的綠色塗裝，淡藍色的筆尖勾勒出“中山公交”四個字時，突然笑了：“這字體跟璃月港的告示牌很像，都是圓潤的宋體。”
胡桃抱著拍立得衝進車廂時，自動前門的內擺門恰好滑開。紅色裙擺掃過扶手上的防滑紋，帶起串細碎的叮當聲——是她掛在包上的湘繡鈴鐺。“快看我拍的線路牌！”她把照片貼在駕駛座後的擋板上，畫麵裡“市中醫院海洲健身廣場”的白色字被紅色“暫停運營”標識覆蓋，像給這段日常路線按了個溫柔的暫停鍵。鐘離先生緩步上車，懷表鏈與後門的塞拉門金屬框輕輕碰撞，發出與編鐘相似的清響。
阿黃點開中控屏的音樂列表，《黃昏海岸線（dj）》的前奏剛響起，芙寧娜就跟著節奏晃起了腿。電子音效混著電機的低鳴，在12米長的車廂裡蕩出奇妙的共鳴。“這音響是中山公交特製的，”他轉動音量旋鈕，“比普通客車多了3個環繞喇叭，跑高速時開dj最帶勁。”空和熒把行李往輪椅存放區塞，甘雨突然發現艙壁的掛鉤能掛她的畫筒，長度正好比鐘離先生的公文包長10厘米。
車輛駛離武漢市區時，刻晴正對著車窗拍街景。小米15s ro的玄戒芯片自動識彆出路邊的402路比亞迪b12，屏幕上彈出“距當前位置32公裡”的提示。“你的車比武漢公交穩多了，”她把手機遞給阿黃看，畫麵裡的街景幾乎沒有抖動，“懸掛係統是不是改過？”阿黃握著方向盤輕笑：“中山的老街道多，這車型的空氣懸架比普通公交軟15，過減速帶時震動幅度能降40。”
武深高速的指示牌剛閃過，阿黃就把車速定在90公裡。車身的綠色塗裝在陽光下泛著啞光，與路邊的樟樹葉子連成片流動的綠。《黃昏海岸線（dj）》的鼓點漸強時，胡桃突然站到車廂中部，紅色裙擺隨著節奏旋轉，裙角掃過座椅的仿皮麵料，帶起串細碎的摩擦聲。“鐘離先生快看！”她舉著拍立得拍後視鏡，畫麵裡武漢的輪廓正變成霧中的剪影，像幅被水墨暈開的畫。
赤壁服務區的充電樁剛啟動，阿黃就注意到國網快充樁的功率顯示“120kw”。“比武漢的充電樁快30，”他摸著寧德時代電池的散熱孔，溫度比在市區行駛時高了5c，“604ah容量，充到80正好夠跑剩下的210公裡。”甘雨舉著平板畫充電槍與車身的連接點，筆尖在“自動前門內擺門”的液壓杆旁停頓：“這結構跟璃月的水車連杆原理相通，都是靠壓力傳動。”
服務區的熱乾麵攤飄來香氣時，芙寧娜正對著車載電視學楚劇唱腔。“長沙的臭豆腐據說比武漢的臭3倍，”她往嘴裡塞著赤壁魚糕，突然指著窗外笑，“你的車在湖南的服務區裡像個異類！”阿黃順著她的視線望去——綠色的中山公交塗裝在一眾灰黑色的貨車裡格外紮眼，後門的塞拉門在風中輕輕晃動，像片眨動的綠葉。
重新上路時，阿黃切了首《黃昏海岸線》的原聲版。舒緩的旋律裡，鐘離先生翻開懷表，內側的“光緒二十六年”字樣與中控屏上的“2025”年份在陽光下重疊。“從武漢到長沙，”他指尖劃過表盤，“光緒年間需乘3天帆船，如今車輪5小時便能抵達，倒是應了‘坐地日行八萬裡’的意境。”神裡綾華突然指著窗外：“那是京廣高鐵的cr400af！”阿黃立刻減速，紅米turbo 4ro的慢動作模式把高鐵與公交並行的瞬間拍得無比清晰——鋼與鐵的邂逅，快與慢的交響。
車過嶽陽時，洞庭湖的水汽混著稻花香飄進車廂。幾人把車窗開了道縫，風裡的濕度讓紅米watch5的傳感器輕輕震動。“時速85公裡時，續航掉了18，”他盯著能量回收表，“比官方數據還省5，看來寧德時代的電池在南方更耐用。”胡桃舉著ate60 rs拍湖麵，衛星模式下的公交像片綠葉漂在金色的稻浪裡，與遠處嶽陽樓的飛簷形成奇妙的構圖。
長沙繞城高速的指示牌剛映入眼簾，車廂裡突然響起歡呼。阿黃轉動方向盤時，自動前門的內擺門發出輕微的“哢嗒”聲——這是他在中山進站時聽了無數次的提示音。“還有45公裡到橘子洲，”他指著導航上的嶽麓山輪廓，“長沙的公交用的是中車時代電動teg6129ev06，跟咱們的車一樣長12米，不過他們的塗裝是橙色的，像湘繡裡的朱砂。”
傍晚的霞光染紅天際時，中山曉蘭ha6120bevb11駛進長沙市區。綠色的車身掠過黃興路步行街的霓虹燈，與路邊的橙色公交擦身而過，像兩抹流動的調色盤。阿黃把車停在橘子洲停車場時，輪椅存放區的行李已經碼得整整齊齊——甘雨的畫筒靠著胡桃的拍立得相冊，鐘離先生的公文包壓在神裡綾華的圍巾上，像堆會講故事的積木。
眾人下車時，塞拉門的液壓杆發出熟悉的嘶聲。胡桃突然舉著拍立得衝向晚霞，紅色裙擺掃過車身的綠色塗裝，畫麵裡中山公交的“暫停運營”標識與長沙的“橘子洲頭”路牌在暮色裡重疊。阿黃摸出小米15s ro連接車載wifi，玄戒芯片彈出老張的消息：“中山202路一切正常，等你歸隊。”左手的紅米watch5震動時，《黃昏海岸線（dj）》的尾奏剛好響起，像在為這段跨越兩省的旅程，畫上輕快的休止符。
“明天去嶽麓山坐索道，”王萱指著遠處的纜車，“下山坐景區的電動觀光車，比公交還慢，但能看清楚愛晚亭的紅葉。”阿黃望著自己的公交——綠色的塗裝在長沙的夜色裡依然醒目，寧德時代電池的續航還剩120公裡，足夠支撐明天的行程。他突然明白，無論是中山的202路，還是此刻南行的綠線，這些車輪碾過的軌跡，從來都不隻是地圖上的線條，而是串起山河與人心的紐帶，在2025年的風裡，輕輕搖晃著前行。