保定的晨霧還沒散儘時，阿黃的手機就在床頭櫃上震動。空發來的定位顯示“保定客運中心站 07:00”，附帶的視頻裡，輛銀灰色的宇通zk6122hqb5y正緩緩駛入站台，車身上“正定古城旅遊專線”的紅色字樣在霧裡若隱若現。“旅遊團的大巴到了，”空的聲音帶著喘息，“王萱說這車型是2023年國六排放的新款，比遊5路的金龍車靜音30。”
阿黃把《河北公交誌》裡夾著的蓮池荷葉標本壓進筆記本，轉身看見神裡綾華正對著鏡子係絲巾——淺青色的緞麵上繡著正定隆興寺的轉輪藏紋樣，是昨晚在保定古街的手作店買的。“刻晴在樓下打包牛肉罩餅，”她往相機包裡塞暖寶寶，“胡桃說正定的馬家雞要趁熱吃，讓司機師傅在服務區停十分鐘。”
酒店大堂的玻璃門剛推開，就撞見胡桃舉著拍立得追霧裡的麻雀。紅色裙擺掃過旋轉門的金屬框，帶起串清脆的叮當聲。“快看這霧！”她把照片塞給鐘離先生，畫麵裡保定客運中心的鐘樓在霧中隻剩個模糊的輪廓，宇通大巴的車燈像兩隻穿透雲層的眼睛。鐘離先生指尖劃過照片：“正定古稱真定，北宋時便是河北西路的治所，晨霧中的城郭，倒與《東京夢華錄》裡的描述相合。”
旅遊團的導遊舉著三角旗在大巴旁清點人數，旗麵上印著隆興寺的大悲閣剪影。阿黃繞著宇通zk6122hqb5y拍細節：車尾的行李艙門是液壓式的，比北京52路的手動門省力不少；車身側麵的應急窗嵌著防爆膜，陽光下泛著淡淡的紫光；車輪上的輪拱襯裡是吸音棉材質，王萱蹲下來摸了摸：“這是專門針對北方國道的碎石路設計的，能減少70的胎噪。”
“都上車吧，”導遊揮著旗子笑，“今天走京港澳高速轉黃石高速，全程147公裡，預計兩小時到正定。”司機師傅正用抹布擦駕駛座旁的油耗表，指針穩穩地停在“百公裡185l”的位置。“比我那輛h18省多了，”阿黃跟芙寧娜小聲說，“生哥的混動公交跑國道，油耗得22個油。”芙寧娜突然指著儀表盤：“你看這水溫表，冷啟動三分鐘就到60度，北方的車果然抗凍。”
大巴駛離保定市區時，胡桃已經把座位後的小桌板擺滿了零食。保定驢火的燜子油滲到包裝紙上，洇出片淺黃的印子；馬家雞的雞皮泛著油光，骨頭縫裡還嵌著幾粒花椒。“鐘離先生嘗嘗這個，”她捏起塊雞皮遞過去，“比璃月港的烤吃虎魚嫩多了！”阿黃舉著相機抓拍，鏡頭裡胡桃的笑眼、鐘離先生微抬的下巴、窗外掠過的白楊樹，都被霧中的晨光鍍上了層柔光。
車過新樂服務區時，全車人都湧去買正定馬家雞。阿黃蹲在大巴旁拍車輪，發現輪胎花紋裡卡著片乾枯的槐樹葉——跟保定古蓮池岸邊的品種一樣。“這是朝陽牌的cr926花紋，”他翻著手機裡的輪胎參數，“專門為旅遊大巴設計的，濕地抓地力比宇通e12的輪胎強20。”導遊抱著兩袋真空包裝的馬家雞走過來：“你們是從廣東來的吧？去年有個中山的攝影團，跟你們一樣對著車輪拍個不停。”
重新上路時，霧已經散了。陽光透過車窗，在過道上投下車窗格的影子。阿黃舉著相機拍前排的電子屏，上麵正播放正定古城的宣傳片：北宋的城牆、唐代的開元寺鐘樓、元代的臨濟寺澄靈塔，畫麵最後定格在輛仿古鐺鐺車上——銅製的鈴鐺在風中搖晃，車身上“正定旅遊1路”的字樣與隆興寺的紅牆相映成趣。“那是金陵雙層仿古車，”王萱翻著《河北公交誌》，“2021年投運的，底盤用的是東風的技術，鈴鐺確實是隆興寺銅鐘的餘料熔鑄的。”
大巴駛進正定地界時，胡桃突然指著窗外尖叫。遠處的正定南門像幅立體的古畫，甕城的箭樓、城牆的馬麵、城門口的石獅子，都在陽光下泛著青灰色的光。“跟璃月的層岩巨淵入口一樣壯觀！”她把臉貼在玻璃上，拍立得的快門聲此起彼伏。阿黃舉起佳能500d，把南門的城樓、路邊的“正定歡迎您”路牌、宇通大巴的側影一同框進畫麵，三者在陽光下形成奇妙的時空疊印。
旅遊大巴停在隆興寺停車場時，仿古鐺鐺車剛好從旁邊駛過。胡桃立刻追了上去，紅色裙擺掃過停車場的碎石子，帶起串細微的煙塵。“彆跑太快！”鐘離先生緩步跟上，懷表鏈在陽光下閃著光，“這鐺鐺車的軌道是按北宋禦街的寬度鋪的，車輪間距1435米，與現代標準軌距相同，倒像是種跨越千年的默契。”
阿黃蹲在鐺鐺車旁拍車輪與軌道的接觸點，金屬摩擦的火花在陽光下變成細碎的金點。“金陵雙層仿古車的軸距是62米，”他對照《河北公交誌》念，“比西安的鐺鐺車長13米，上層的觀光座位能坐12人。”司機師傅笑著擰響車鈴，銅製的鈴鐺聲穿透人群，與隆興寺裡傳來的鐘聲輕輕應和。
旅遊團的導遊舉著旗子在寺門口集合，身後的紅牆映著“隆興寺”三個金字。胡桃突然拽著阿黃往東邊跑：“那邊有棵千年古槐！”鏡頭裡，老槐樹的枝乾像隻張開的巨手，樹影投在仿古鐺鐺車的車身上，斑駁的光影像幅天然的水墨畫。鐘離先生站在樹下，懷表的銅光與樹皮的紋路相映：“這樹植於唐代，見證過正定的繁盛，也見過戰亂時的蕭條，如今與公交為鄰，倒也算得上年歲相仿的老友。”
中午在正定古城的飯莊吃飯時，桌上的馬家雞、崩肝、正定八大碗冒著熱氣。胡桃舉著雞腿拍不停，油汁滴在桌布上，洇出朵小小的黃花。“正定公交的司機常來這兒吃，”老板端來壺酸棗汁，“他們的1路車就停在門口，用的是比亞迪k9純電動，續航400公裡，跑全天不用補電。”阿黃突然發現飯莊的窗欞花紋，竟與宇通大巴的空調出風口格柵一模一樣，都是菱形的萬字紋。
飯後跟著旅遊團逛臨濟寺時，阿黃溜到寺外的公交站台。1路比亞迪k9正披著陽光等候，車身是“正定曆史文化名城”主題塗裝，車身上印著開元寺的唐代鐘樓與臨濟寺的澄靈塔。他舉著相機連拍，鏡頭捕捉到車窗上反射的寺門匾額、車輪旁散落的銀杏葉、投幣箱旁“支持京津冀一卡通”的標識。“這塗裝用的是氟碳漆，”王萱湊過來看，“比保定68路的荷花圖案耐曬，北方的紫外線強，這點很重要。”
回程的大巴駛離正定古城時，夕陽正把城牆染成金紅色。胡桃把全天的拍立得照片貼在車窗上：有隆興寺轉輪藏的木質齒輪、有仿古鐺鐺車的銅鈴、有鐘離先生在古槐下看懷表的側影。“你看這張，”她指著其中一張，畫麵裡宇通大巴的車身映著正定南門的剪影，車窗外的晚霞像塊融化的金子，“車身上的古城牆和真的城牆重疊了，像幅會動的畫。”
大巴駛上京港澳高速時，暮色已經漫過田野。阿黃翻著相機裡的照片，突然發現每張都有“背景”：宇通大巴的車窗框住了正定南門的飛簷，比亞迪k9的後視鏡裡藏著臨濟寺的塔尖，甚至連旅遊團的三角旗，都在某張照片裡與仿古鐺鐺車的鈴鐺形成了對稱。他舉起相機，把窗外掠過的路燈與車內的暖光一同拍進畫麵——那些流動的光，像條看不見的線，正把今天的記憶串成串。
芙寧娜突然指著手機笑：“生哥說h18的熒光漆在暴雨裡特彆亮，昨晚中山下大雨，乘客都說像坐進了發光的雷電將軍戰車。”阿黃看著照片裡熟悉的公交，突然想起早上在保定霧裡看見的車燈——原來無論南北，無論古今，那些載著人的車輪，都在黑暗裡亮著光。
大巴駛入保定市區時，胡桃已經靠在鐘離先生肩頭睡著，手裡還攥著張隆興寺的門票。阿黃把相機裡的最後一張照片設為屏保：畫麵裡，正定仿古鐺鐺車的銅鈴與宇通大巴的車燈在暮色裡遙遙相對，中間隔著千年的時光，卻被同一片月光照著，像兩顆會跑的星星，正沿著各自的軌道，奔向同一個黎明。
“明天去石家莊吧，”刻晴說，“坐地鐵3號線去看石家莊解放紀念碑，車型是中車唐山的b型車，據說車廂裡的扶手是仿趙州橋的拱券設計。”阿黃點頭時，看見窗外的1路公交駛過，比亞迪k9的車身在路燈下泛著藍光，像條遊進夜色的魚。他摸出紅米watch5，屏幕上的京津冀一卡通餘額還剩128元，卡麵的長城圖案旁，不知何時多了片胡桃貼的正定銀杏葉。