晨光透過酒店窗簾的縫隙，在地毯上投下細長的光斑。阿黃對著紅米watch5的鏡麵整理衣領時，屏幕突然彈出芙寧娜的消息：“7點的1路公交改走臨時便道，咱們改乘52路去國家博物館，車型是福田bj6123evca41，2022年的新款純電動。”附帶的定位顯示她已經在公交站台上，背景裡能看見“天安門西”的站牌在晨霧裡泛著微光。
阿黃抓起相機包往外跑，走廊裡撞見神裡綾華正對著玻璃門檢查相機鏡頭。“刻晴在樓下買糖火燒，”她側身讓他過去，“王萱說52路的空調出風口設計特彆，能避免鏡頭起霧，等下上車你留意看。”登機箱的滾輪碾過酒店大堂的大理石地麵，發出清脆的回響，空舉著手機從旋轉門衝進來：“剛拍到52路進站！車身是漸變藍的塗裝，電子屏閃著‘國家博物館 07:15’的字樣。”
公交站台的風帶著初秋的涼意，阿黃把佳能500d的鏡頭蓋掀開，對著緩緩停靠的福田bj6123evca41連拍。車身側麵的藍色從車頂的鈷藍漸變成裙邊的淺藍，像把永定河的波光披在了車身上。“充電口在車尾，”他蹲下來拍細節，“看這快充接口，比337路的比亞迪多了個防塵蓋，北方冬天應該更實用。”王萱翻著《北京公交誌》點頭：“2022年冬奧會前投運的車型，專門優化過低溫續航，零下15度也能跑350公裡。”
刻晴舉著油紙包擠過來，糖火燒的焦香混著豆漿的熱氣撲麵而來。“剛問了司機，”她把早點分給大家，“這趟車走西長安街，能拍到人民大會堂的全景。”話音剛落，車門上方的電子屏突然亮起“請刷卡上車”的提示，阿黃摸出紅米watch5刷nfc時，聽見身後傳來清脆的笑聲。
“喲，這不是中山來的公交迷嗎？”紮著雙馬尾的女孩正舉著串糖葫蘆，紅色的裙擺在晨光裡晃成團火苗。阿黃愣了愣才認出是胡桃——去年在西安公交博物館見過一麵，當時她正對著輛老解放卡車的發動機蓋拍照。“你怎麼也在這兒？”他接過芙寧娜遞來的糖火燒，看見胡桃背包上掛著個璃月港的船錨掛件。
“陪鐘離先生來辦文物交接，”胡桃咬著糖葫蘆上車，發尾的紅色絲帶掃過投幣箱，“他在國家博物館開會，我趁機溜出來轉轉會。”她突然指著阿黃的相機包：“彆老拍車啦，國博新展的‘古代交通展’有輛東漢的青銅馬車，比這些鐵家夥有意思多了。”阿黃剛想反駁，就被芙寧娜拽到座位上——她正舉著ix fli 2拍車內的扶手，“你看這木紋貼紙，跟107路的實木扶手質感差不多，但更耐磨。”
52路駛過長安街時，全車人都湊到了右側車窗。阿黃的鏡頭裡，人民大會堂的穹頂、天安門城樓的飛簷、遠處國貿大廈的玻璃幕牆在晨光裡連成線。“時速45公裡，車身穩得很，”他盯著儀表盤，“福田的底盤調校比京華老款強太多。”胡桃突然指著窗外：“那是人民英雄紀念碑？我要去拍張跳起來的照片！”說著就掏出拍立得，鏡頭卻對準了路邊賣冰糖葫蘆的小攤。
“她從不拍交通工具，”王萱小聲解釋，“上次在西安坐鐺鐺車，全程隻拍了車廂裡的木紋座椅。”阿黃看著胡桃對著窗外的槐樹葉瘋狂按快門，突然明白她的鏡頭裡裝著另一種風景——那些公交車碾過的街道、掠過的樹影、擦肩而過的行人，恰恰是交通脈絡裡最鮮活的血肉。
車到國家博物館站時，胡桃已經把拍立得照片貼滿了手機殼。阿黃舉著相機拍站台的盲道——黃色的塑膠條在灰色地磚上拚出“公交”的盲文，旁邊還嵌著塊金屬銘牌：“距國博入口30米”。“比中山的公交站貼心，”他蹲下來對焦，“咱們那邊的盲道經常被共享單車擋著。”胡桃突然跳過來，把張拍立得塞進他手裡：照片裡52路的漸變藍車身正駛過紅色的宮牆，像條從現代遊進曆史的魚。
國家博物館的玻璃幕牆在陽光下亮得刺眼，阿黃剛把相機對準“古代中國”展廳的入口，就被胡桃拽著往西側展廳跑。“‘古代交通展’在負一層，”她指著指示牌上的馬車圖案，“有輛秦代的銅車馬，車輪輻條跟昨天那輛鐺鐺車的木頭輻條長得像！”王萱和刻晴留在大廳拍“複興號”動車組模型，神裡綾華舉著相機跟過來，鏡頭裡胡桃正踮腳夠展櫃上方的說明牌，雙馬尾掃過展櫃裡的漢代畫像磚——上麵刻著的牛車正慢悠悠地碾過土路。
阿黃在東漢青銅馬車前停住腳步。馬車的鎏金車軸在射燈下泛著柔光，車輪上的青銅輻條排列得嚴絲合縫，與他早上拍的福田bj5120a電車的鋁合金輪轂形成奇妙的呼應。“你看這車廂結構，”他讓芙寧娜對比手機裡的公交照片，“古代馬車的懸垂係統，跟現代公交車的空氣懸架原理是不是很像？”胡桃突然把拍立得懟到他眼前：照片裡青銅馬車的車輪影子，正好疊在他拍的電車輪胎照片上。
鐘離先生的身影出現在展廳入口時，胡桃正趴在展櫃上拍唐代的駱駝俑。“剛在樓上看見你們的公交照片，”他手裡的公文包上彆著枚“國博誌願者”徽章，“福田的設計師確實參考過古代馬車的流線型，2022年那批冬奧車型的車頭弧度，靈感就來自秦代銅車馬的軛首。”阿黃突然想起52路車頭的弧形擋風玻璃，難怪總覺得有種莫名的古樸感。
中午在博物館餐廳吃飯時，胡桃把鐘離帶來的杏仁豆腐分給大家。“下午去坐141路吧，”她指著窗外駛過的雙層巴士，“剛才看見車身是‘大運河文化’主題的，畫著通惠河的漕運船，跟璃月港的貨船可像了。”王萱立刻翻《北京公交誌》：“141路用的是福田bj6112c8bjd，柴油車，但排放達到國六標準，據說發動機是德國曼技術。”
阿黃的相機鏡頭突然對準餐廳窗外——輛141路雙層巴士正緩緩駛過，上層的觀光座位上坐滿了遊客，車身側麵的通惠河漕運圖裡，帆船與現代貨輪在畫麵裡擦肩而過。“這車型在中山見不到，”他調大焦距，“雙層巴士的軸距比單層長12米，轉彎時肯定更考驗司機技術。”胡桃啃著豌豆黃笑：“你們看車身上的船，帆上寫著‘漕運’二字，跟我爺爺的貨船上的字差不多呢。”
下午的141路公交上，胡桃霸占了上層前排的座位。阿黃舉著相機蹲在樓梯口，拍下層車廂的線路圖——每個站點旁都畫著運河景點：“什刹海”旁是搖櫓船，“通惠門”旁是古糧倉，“四惠”旁則是現代集裝箱碼頭。“比107路的插畫更有故事感，”芙寧娜用ix fli 2拍線路圖，“回去建議中山的公交公司也加些岐江夜遊的插畫。”
車過銀錠橋時，胡桃突然尖叫著拍窗戶。“那不是鼓樓嗎？”她指著遠處灰瓦紅牆的建築，“跟璃月港的望舒客棧長得像！”阿黃立刻跑到上層，把鼓樓的飛簷、141路的車頂、什刹海的遊船一同框進畫麵。陽光穿過車窗，在胡桃的紅色裙擺上投下車窗格的影子，像給她披了件綴滿光斑的披風。
“快看發動機轉速表，”阿黃指著司機旁的儀表盤，“柴油車的扭矩就是大，爬坡時轉速才1800轉。”胡桃湊過來看，突然指著儀表盤旁的小擺件——尊迷你的銅製龍船，船帆上寫著“一帆風順”。“這司機肯定喜歡老物件，”她笑著說，“跟鐘離先生似的，總把舊東西擦得鋥亮。”
傍晚在煙袋斜街的茶館歇腳時，胡桃把一天拍的照片導進平板。有銀錠橋的晚霞、什刹海的荷花燈、糖葫蘆攤的糖稀拉絲，唯獨沒有一張公交車的照片。“交通不就是為了遇見這些嗎？”她指著張拍立得，照片裡141路的雙層巴士正駛過胡同口，車身上的漕運船圖案與胡同裡的紅燈籠在暮色裡重疊，“車隻是路過的背景，真正有意思的是它帶我們看見的東西。”
阿黃翻著自己的相冊，突然發現不知不覺間多了許多“背景”：52路漸變藍車身上反射的宮牆紅，141路車輪旁掠過的胡同灰，還有胡桃舉著糖葫蘆跑過公交站台時，發尾掃過的那片金色陽光。他舉起相機，把茶館窗外駛過的107路無軌電車與胡同裡的鴿哨一同拍進畫麵——集電杆在暮色裡劃出的火花，像串會飛的燈籠，正把今天的記憶串成線。
芙寧娜突然指著手機屏幕笑：“生哥發來h18的照片，說給雷電將軍的剪影加了熒光漆，晚上開起來像在發光。”阿黃看著照片裡熟悉的公交，突然想起出發前生哥說的話：“車在哪不重要，重要的是它把你載向誰。”他抬頭時，正撞見胡桃舉著拍立得對準他，快門聲響起的瞬間，窗外的107路電車剛好駛過，集電杆的火花在照片裡留下道金色的弧線。
“明天去坐s1線磁浮列車吧，”鐘離先生的消息彈出來，附帶的照片裡，銀灰色的列車正貼著首鋼園的冷卻塔駛過，“胡桃說想看看沒有輪子的車怎麼跑。”阿黃把消息轉發到群裡，看著大家七嘴八舌地討論磁浮列車的軌道結構，突然明白這些奔跑的鋼鐵、軌道、線纜，從來都不隻是冰冷的交通工具——它們是城市的血管，流淌著風景、故事，還有那些不期而遇的溫暖。
夜風吹過煙袋斜街的燈籠，阿黃把胡桃送的那張銅車馬拍立得夾進《北京公交誌》，剛好夾在福田bj5120a的參數頁旁邊。古代的青銅車輪與現代的橡膠輪胎在燈光下隔頁相望，像場跨越兩千年的對話，而那些奔跑的公交、電車、列車，不過是這場對話裡，最新鮮的注腳。