清晨五點五十，樂群公交站場的探照燈還亮著，宇通h18銀黃相間的車身在燈光下泛著金屬光澤。空背著裝滿鏡頭的雙肩包，跟著熒快步穿過站場圍欄，遠遠就看見阿黃正用紅米手表5刷調度室的簽到器——“嘀”的一聲輕響，像在寂靜的晨霧裡投下一顆石子。
“阿黃！”熒揮著手裡的紀念票跑過去，票麵上“0816”的編號在晨光裡格外清晰，“我們來啦！王萱說她今天要趕項目報告，讓我們多拍點h18的細節圖。”
阿黃剛檢查完輪胎氣壓，直起身笑：“她昨晚特意發消息叮囑過，說要鉸接圓盤的特寫。”他指了指駕駛座後方的空位，“那排座給你們留著，視野最好，拍儀表盤和路況都方便。”
芙寧娜抱著票箱走來，製服口袋裡露出半截公交迷論壇的邀請函：“今天可有好戲看，論壇組織了‘202路尋蹤’活動，據說有十幾個發燒友要跟全程，帶的相機鏡頭比你們的還專業。”她忽然壓低聲音，“調度說昨天給h18補電時忘了加柴油，油箱隻剩四分之一，等下過沙溪得拐去加油站，你們剛好能拍加油的特寫。”
六點二十分，宇通h18準時駛離市中醫院首站。剛過星晨廣場站，就有群背著長焦鏡頭的年輕人湧上車。為首的戴眼鏡男生舉著相機對準儀表盤：“終於拍到實車了！這台h18的混動係統是宇通2022款的，全市就這一台搭載了可變排量柴油機。”
空立刻和他聊起來：“你知道它的壓縮比是16:1嗎？阿黃說這樣兼顧動力和省油。”男生眼睛一亮，掏出筆記本：“我隻查到155:1，快告訴我在哪看參數？”兩人湊在一起討論的功夫，熒已經舉著手機拍起了鉸接處的紅色防護帶，陽光透過車窗在上麵投下流動的光斑。
車輛駛過煙洲牌坊時，電子報站器響起：“下一站，西區醫院。”芙寧娜剛收完票，就見阿黃透過後視鏡朝她點頭——儀表盤上的油量警報燈閃了下黃，像隻提醒的眼睛。她清了清嗓子：“下一站沙溪路口後，車輛需要臨時停靠加油站補油，耽誤大家十分鐘，敬請諒解。”
公交迷們反而更興奮了。戴眼鏡的男生調整著鏡頭焦距：“柴油加注口在車身左側後軸上方，對吧？我查過維修手冊，但是沒見過實車操作。”阿黃從後視鏡裡朝他豎大拇指：“沒錯，而且加油時必須切換到純電模式，切斷柴油機動力，這個細節很多人不知道。”
到沙溪路口站時，上來一位拎著菜籃的阿婆。她看到滿車舉著相機的人，好奇地問芙寧娜：“這長車今天成明星啦？”芙寧娜笑著幫她刷中山通（到橫欄鎮政府15元，折後075元）：“阿婆您坐好，這些年輕人專門來拍h18呢，說它是‘中山公交活化石’。”
阿婆摸著座椅扶手感歎：“可不是嘛，三年前它剛上路時，我家孫子追著跑了三站地。”她指著窗外的榕樹，“那時候這樹才到車窗高，現在都快遮著車頂了。”
七點零五分，宇通h18緩緩拐進沙溪大道旁的加油站。阿黃拉起手刹，按下中控台上的“純電模式鎖定”按鈕，儀表盤綠燈常亮，柴油機的低吼聲瞬間消失。“看好了，”他對圍過來的公交迷說，“加油前必須做這步，防止誤啟動發生危險。”
穿著藍色工裝的加油員剛插好油槍，就被鏡頭包圍了。“師傅，這台車加多少號柴油？”“它的油箱容量是180升對嗎？”加油員被問得愣了愣，笑著答：“加0號柴油，每次來都加120升左右，說要留空間給油箱散熱。”
熒舉著手機錄vlog：“現在看到的是宇通h18的加油全過程，大家注意看油槍旁邊的黑色按鈕，那是緊急斷油開關，遇到危險按這裡就能切斷油路……”空則蹲在地上拍輪胎特寫，米其林的27570r225輪胎上還沾著昨晚的露水，胎紋裡卡著片三角梅花瓣。
芙寧娜趁機給乘客們發薄荷糖：“加油站的油味有點重，含顆糖舒服點。”她給阿婆遞過一瓶水，“您到橫欄鎮政府還有8站，等下我叫您。”阿婆接過水笑：“你們比我家閨女還細心，難怪這長車招人疼。”
加完油的宇通h18像喝飽了能量，重新駛上沙溪大道時，柴油機啟動的聲音格外輕快。阿黃輕踩油門，車速很快穩定在50公裡小時，儀表盤顯示當前油耗225升百公裡。“補了100升柴油，”他透過後視鏡說，“夠跑到海洲健身廣場再返程，算上混動係統的電能回收，比單純燒柴油省30。”
戴眼鏡的男生在筆記本上飛快記錄：“225升是空載油耗吧？滿載時會升到25升？”阿黃點頭：“周末花木展時最多載過87人，油耗確實到248升，不過電動模式占比能到40，總體還是比同級彆純柴油車省。”
車輛駛入橫欄鎮地界時，晨霧已經散去。成片的蔬菜大棚在陽光下泛著白光，菜農正彎腰采摘菜心。公交迷們紛紛把鏡頭轉向窗外，戴眼鏡的男生忽然說：“這裡的站台編號是hl08，對應202路的第23站，我整理過所有站點的gs坐標。”
空立刻和他交換聯係方式：“我畫了h18的三維結構圖，回去發你一份，參考了樂群站場的維修圖紙。”兩人聊得投機，連熒拍鉸接圓盤轉動的視頻都湊過來點評：“這裡的轉向阻尼係數是12牛·米，比普通鉸接車高20，所以過彎更穩。”
到橫欄鎮政府站時，阿婆拎著菜籃下車，臨走前朝阿黃揮手：“下午返程經過我家菜地，喊一聲，給你們捎把新鮮菜心！”芙寧娜笑著應：“您可彆爬上車啊，我們有規定不能捎東西。”全車人都被逗笑了，車廂裡的氣氛像午後的陽光一樣暖。
繼續前行時，戴眼鏡的男生忽然指著儀表盤驚呼：“電量到85了！剛才加油後才60，動能回收效率這麼高？”阿黃指了指前方的下坡：“這段路海拔降了12米，刹車時回收的電能夠跑兩站地，這就是混動的優勢。”
車輛駛過古鎮國貿中心時，公交迷們開始收拾器材。戴眼鏡的男生把一張打印的線路圖遞給空：“這是202路的曆史站點變遷，2019年以前沒走沙溪橋，繞經隆都市場，你看這對比圖……”兩人頭挨頭研究的功夫，宇通h18已經像條靈活的長龍，穿過古鎮的燈飾街，朝著海洲健身廣場駛去。
九點整，車輛準時抵達終點站。公交迷們圍著h18拍最後一組照片，阿黃打開引擎蓋給他們講解柴油機結構，芙寧娜則在一旁給大家發車隊自製的紀念書簽——正麵是h18的側影，背麵印著“43站的溫暖約定”。
空把相機裡的照片導進手機，給王萱發了條消息：【拍到加油特寫了，混動係統的細節圖超清晰，晚上發你雲相冊】。熒則舉著和芙寧娜的合照傻笑：“她說下次帶我們進調度室，看202路的曆史調度表，有十年前的手寫版呢。”
阿黃檢查完機油量，直起身看他們：“下午三點返程，要不要跟車回站場？今天要校準電池管理係統，能看充放電曲線。”戴眼鏡的男生立刻舉手：“我們跟！論壇還等著直播呢。”
陽光漸漸熱起來，灑在宇通h18的銀黃車身上。空望著這台18米長的鉸接公交，忽然明白為什麼那麼多人癡迷——它不僅是交通工具，更是串聯起時光與故事的紐帶，從煙洲牌坊的三角梅到古鎮的水晶燈，從阿婆的菜籃到公交迷的鏡頭，43站的風景裡，藏著一座城市的溫度。
“走吧，”熒拉著他往糖水鋪走，“薑撞奶配剛出爐的杏仁餅，阿黃說這是202路的最佳早餐搭檔。”空回頭望了眼h18，芙寧娜正用抹布擦拭車窗上的指紋，阿黃則在給輪胎補氣，紅米手表5的反光在陽光下閃了閃，像在和這趟晨光裡的旅程道彆。
而那台宇通h18，正靜靜等候著下一班乘客，準備載著新的故事，繼續在43站的風景裡，寫下屬於202路的溫柔注腳。