清晨六點的樂群公交站場，霧氣還沒散儘，宇通h18龐大的車身在晨光裡泛著銀黃相間的光澤。阿黃把紅米手表5貼近調度室的讀卡器，“嘀”的一聲簽到成功後，轉身拍了拍這台18米鉸接公交的側窗——離開202路五天，再摸到熟悉的方向盤，指腹下的皮革紋理都帶著親切感。
“彆跟車較勁了，芙寧娜都把票箱搬上車了。”調度員老李抱著保溫杯路過，笑著打趣，“t01a線的金龍客車是先進，但論感情，還得是你這台‘獨苗’h18吧？”
阿黃摸著方向盤上的磨損痕跡笑了：“那是，這台車的轉向助力我都摸透了，打多少角度過沙溪橋的彎最順，閉著眼都知道。”他發動車輛，柴油與電動混合動力係統啟動時的低吼聲像老友的招呼，儀表盤上的電量和油量指針同時跳動，熟悉得讓人心安。
芙寧娜正蹲在車廂中部核對票價表，聽到引擎聲直起身：“阿黃，你看我把分段價目表重新貼了，用熒光筆標了重點，乘客一眼就能看清。”車門旁的新版價目表上，“市中醫院沙溪路口15元”“橫欄鎮政府3元”“海洲健身廣場55元”的字樣格外醒目，旁邊還畫了個簡筆畫的計算器。
“比之前清楚多了。”阿黃探頭看了眼，忽然發現芙寧娜製服口袋裡露出半截藍色絲帶，“這不是t01a線的紀念徽章嗎？還帶著呢。”
“留個紀念嘛，”芙寧娜把徽章彆在票箱上，“不過還是喜歡202路的報站器，聲音比那邊的柔和。”她按下黑色報站器的測試鍵，清亮的女聲在車廂裡響起：“車輛即將發車，請乘客們有序上車。”
六點十五分，宇通h18緩緩駛出樂群站場，朝著首站市中醫院進發。路過中山汽車總站時，阿黃透過車窗看到站台上熟悉的身影，猛按了兩聲喇叭——王萱、刻晴和神裡綾華正舉著相機朝他們揮手。
“果然等我們呢！”芙寧娜趕緊按下開門鍵。三人上車時，王萱舉著相機連拍了好幾張：“就知道你們今天回202路，特意趕早班來接風。”刻晴手裡還提著個保溫桶，“這是神裡綾華做的櫻花糕，給你們當早飯。”
神裡綾華笑著把糕點遞給芙寧娜：“還是覺得202路親切，t01a線太快了，來不及看風景。”她刷了中山通卡，讀卡器報出“15元”——今天她們打算坐到沙溪路口，去嘗嘗那裡新開的杏仁餅店。
車輛駛入市中醫院站，早高峰的乘客陸續上車。一位牽著小孩的媽媽剛踏上車門就問：“師傅，到橫欄花木市場多少錢？這孩子剛過12米，要票嗎？”
芙寧娜彎腰比了比孩子的身高：“差一厘米呢，免票。您到橫欄鎮政府站下車，3元錢，刷中山通15元更劃算。”她接過紙幣，遞上一張淺藍色車票，報站器同步響起：“市中醫院站發車，下一站，星晨廣場。”
阿黃轉動方向盤，宇通h18像條靈活的長龍拐過路口，鉸接處的紅色防護帶隨著轉向輕輕擺動。王萱忽然指著窗外：“你們看，煙洲牌坊的三角梅開得比上周更豔了！”晨霧裡，紫紅色的花瓣沾著露水，把騎樓老街染得像幅水彩畫。
“上周跑t01a線時還惦記著呢。”阿黃透過後視鏡笑，“這站的陳伯今天沒來？往常他總坐頭班車去沙溪買茶。”話音剛落，就見白發蒼蒼的陳伯拄著拐杖站在站台，芙寧娜趕緊按了開門鍵。
“阿黃回來啦！”陳伯上車就往投幣箱塞錢，“這幾天坐彆的車總覺得不對勁，還是你這台長車穩當。”他摸出中山通刷卡，聽到“075元”的提示音，滿意地點頭，“去沙溪路口15元，半價7毛5，沒錯沒錯。”
這次，阿黃播放了一首《黃昏海岸線》輕快的音樂伴隨著車輛行駛，美好的一天就此開始。
芙寧娜給陳伯找了個靠窗的位置，遞過溫水：“您上周托我問的沙溪茶鋪營業時間，我記在這張紙上了。”陳伯接過紙條，笑得眼睛眯成一條縫：“你這姑娘，比我孫女還細心。”
車輛駛過西區醫院站，路邊的早餐攤飄來腸粉香氣。刻晴忽然指著儀表盤：“阿黃，這台車的混動係統和t01a線的純電動，駕駛起來區彆大嗎？”
“那可大了，”阿黃輕踩油門，車速穩定在40公裡小時，“金龍客車是純電，加速快但重踩電門會飄；這台h18是油電混動，過沙溪橋的斜坡時柴油機會自動介入，動力來得更順，載滿乘客也不費勁。”他指著中控台上的切換按鈕，“你看這燈，綠燈亮是電動模式，黃燈就是柴油模式，配合著來最省油。”
神裡綾華湊近看了眼，發現按鈕旁貼著張黃色便簽，上麵寫著“沙溪橋前提前切換”，字跡和芙寧娜的價目表如出一轍。
到沙溪路口站時，上車的乘客拎著大包小包的布料，車廂後半段頓時堆滿彩色綢緞。芙寧娜拿著票夾穿梭其間，報站器的聲音混著布料摩擦的沙沙聲：“沙溪路口到了，分段計價點，請前往橫欄、古鎮方向的乘客準備檢票。”
一位穿碎花裙的大姐遞過5元錢：“到古鎮國貿中心，多少錢？”
“4元，找您1元。”芙寧娜遞過車票，特意指了指價目表，“您看，從這到古鎮是4元，中山通2元，下次可以辦張卡。”大姐剛接過車票，懷裡的小孩突然指著鉸接處喊：“媽媽，車中間會拐彎！”
全車人都笑了。芙寧娜蹲下來解釋：“這是鉸接公交車，中間的圓盤能轉，所以18米長的車也能在小巷子裡轉彎哦。”她還扳動扶手旁的紅色按鈕，“你看這個，是緊急通道開關，遇到危險時按這個就能開門。”
阿黃透過後視鏡看著這一幕，忽然想起在t01a線的日子——那裡的乘客大多低頭看手機，不像202路的車廂裡，總有這樣熱熱鬨鬨的互動。他輕打方向盤，宇通h18平穩轉過沙溪路口的彎道，鉸接處的圓盤發出輕微的“哢嗒”聲，像在應和車廂裡的笑聲。
車輛駛入橫欄鎮地界時，神裡綾華指著窗外的花木基地驚呼：“鬱金香開了！”成片的彩色花田沿著公路鋪開，花農正背著竹筐采摘花苞。芙寧娜適時按下報站器：“下一站，橫欄體育館，下車可前往花木市場，本周六有鬱金香展。”
“比導航還及時。”王萱翻著相機裡的照片，從市中醫院的騎樓到沙溪的綢緞攤，再到橫欄的花田，202路的43站像串起的珍珠，“跑t01a線是快，但哪有這樣一站一景的樂趣。”
刻晴忽然發現陳伯正對著手機笑，湊過去看了眼：“陳伯，您在看什麼呢？”
“阿黃和芙寧娜在t01a線的照片，”陳伯指著屏幕，“我孫子在深圳工作，說這公交線太方便了，下次回來就坐這趟車看我。”
阿黃聽到這話，心裡忽然一暖。他握緊方向盤，宇通h18駛過橫欄大橋時，江風從半開的車窗吹進來，帶著珠江特有的濕潤氣息。遠處的航標燈在陽光下閃爍，和車身上的反光條交相輝映。
“還有兩站到沙溪路口，我們該下車了。”王萱把最後一塊櫻花糕遞給芙寧娜，“中午去嘗嘗那家杏仁餅店，回頭給你們帶兩盒。”
神裡綾華望著車廂裡的乘客——逗孩子的媽媽、算布料價格的商戶、打盹的陳伯，忽然輕聲說：“原來所謂的歸屬感，就是坐同一班車的人，都知道下一站的風景裡藏著什麼故事。”
車輛停靠沙溪路口站，三人下車時，芙寧娜突然從車窗遞出三張手繪地圖：“這是202路隱藏美食攻略，標了每站最好吃的小店，收好了！”
阿黃按了兩聲喇叭示意發車，後視鏡裡，王萱他們正對著地圖笑，陽光把他們的影子和宇通h18的影子拉得很長，在柏油路上連成一片。芙寧娜整理著票箱，忽然發現角落裡多了塊櫻花糕，上麵壓著張紙條：“留著當下午茶，202路的故事，還長著呢。”
報站器這時響起：“車輛起步，請站穩扶好，下一站，隆都市場……”宇通h18緩緩駛離站台，18米長的車身在花田旁拐了個彎，朝著下一站繼續前行。車窗外，鬱金香在風裡點頭，像在祝福這趟熟悉又嶄新的旅程。