從接到暴雪預警的那一刻起，古塔工區的所有人都沒有回家，包括本地人，隻能回去看看，晚上也要住在工區待命，應對突發情況。
氣象災害預警信號的四個等級，按嚴重程度從低到高排列為：藍色、黃色、橙色、紅色，對應災害的緊急程度和影響範圍逐級提升：
藍色預警（4級）：表示可能發生一般程度的氣象災害，需注意防範。
黃色預警（3級）：意味著氣象災害可能造成較重影響，需加強防範。
橙色預警（2級）：提示氣象災害可能造成嚴重影響，需采取緊急應對措施。
紅色預警（1級）：代表氣象災害可能造成特彆嚴重的危害，需啟動最高級彆應急響應。
網上總是刷到，北國下了暴雪之後，會有一個專門推雪的火車頭，開過之後就把軌道清出來了。
但那種車頭，可能是在東北這地方不多，這次暴雪，古塔車間是組織所有職工用鍬挖的，或許是雪太厚，那種車頭推不動也說不定。
過去很久了，祁嘉忘了這場大雪是什麼等級，隻記得大雪持續下了三天三夜，等雪停的時候，都已經下到了大腿根。
並且，雪東、雪西兩個線路車間都把人拉來幫忙了，人手一把鐵鍬，每人一根鋼軌長度“車輪式”的往前走，直至視野儘頭。
祁嘉拿著鍬，踉踉蹌蹌地趕往現場，1k的路走了一個小時。
鏟雪作業時，要挖開積雪露出軌道，挖開線路上的雪露出枕木，而且路肩還要挖開道路，供巡道員和維修組走行使用。
那晴天的雪，十分難清。
祁嘉活了20多年，也是頭一次知道雪能這麼重，能這麼硬！
不難理解，東北的冬天零下二十幾度，頂著太陽雪也是會化的，上邊的浮雪化掉，凍結了下麵的雪，光是鏟碎就要費很大的力氣。
狂風卷著雪花，在耳邊呼嘯。
祁嘉鞋裡已經灌滿了雪，胳膊的酸痛已經不能用累形容了，關鍵休息一會兒你就會落後，工班長和主任也會在後麵催。
都說當兵苦、當兵累，要是真論起來，當兵訓練還真就沒有搶險救災累，因為祁嘉當過兵，心裡有比較。
還是那句話，老一輩、父一輩，風風雨雨幾十年是怎麼過來的呀！
……
十幾年後，祁嘉獲得全段技術表演賽第一時，酒桌上揉著十歲兒子的頭，笑著說：“兒子，男人要能吃苦，要有正能量……”
提起自己往昔的經曆，就像是鐵路的許三多，受過苦，被人小瞧，脫離困境，每天混日子，不被人看好，直到轉變思想，最終三觀端正，練成了……勉強算是精英吧。
10多年，他是真正見證了家國鏡像和時代的變遷。
趁著醉意，祁嘉眼中浮現出前幾天的一抹畫麵。
空曠、凝重、安靜……
列車長麵試場內，落針可聞。
幾個考核的領導坐成一排，目光直勾勾地注視著祁嘉。
噗通！噗通！
祁嘉站在房間中央，心跳有些加速。
這個房間，他已經是第二次進來了。
記得四年前，他第一次進來的時候，領導問過他一句話：“祁嘉，你想來高鐵嗎？”
“不想！鬼才來這兒呢！”他沒加猶豫，斬釘截鐵地回答。
冰城鐵路局並不像南方，有不少人都是勞務派遣工，這裡，幾乎都是國家在編的正式職工。
而這種應聘，並不是麵對社會公開招聘，而是要在普通列車乘務員中挑選，就好像《士兵突擊》中袁朗那句經典台詞：“你們的兵，是在社會上招，我的兵是在兵裡麵挑！”
祁嘉沒什麼上進心，他隻想在綠皮車上混日子。
因為高鐵剛剛在雪城開通，多年的摸魚經驗告訴他，高鐵乘務工作必然條條框框限製得有板有眼，行車途中檢查的領導也會很多，很多秩序等待建設，是很麻煩的。
而且，高鐵乘務工作在行車途中連個乘務室都沒有，祁嘉感覺就像牢籠一樣，還要求服務態度比較高，他看那工作十分不舒服。
麵試的領導沒想到，進來的麵試者會拒絕，覺得十分詫異，疑惑地問道：“不想來高鐵，那你進來麵試乾嘛？”
“車隊說，每個班組必須來一個麵試者，我不願意來，我們車長非要讓我來！他說進去愛咋說咋說，讓領導煩你，選不上就回來了！”祁嘉雙手插兜，吊兒郎當地說。
“不是……”
聽見這回答，那麵試的領導笑了。
三秒後，麵試的領導笑容凝固，臉一黑，砰地一拍桌子：“胡鬨！感情你是來應付任務的？你是哪個車隊的？你們車長叫什麼？”
“……”祁嘉如實回答。
本來就是列車長派他來的，折騰他休息時間過來應付麵試，那也彆怪祁嘉如實地說，都是國企員工，還能拿他咋的？
最後，那領導揮了揮手，告訴了祁嘉一句：“行了，你可以走了啊。記住，這個屋，你下回不要再來了啊，幫忙把門帶上。”
“我給你關門，我關你大爺！”
祁嘉雙手插兜，離開了麵試場。
這正是他要的結果，高鐵年年都像普速要人，今年派你來，明年不還得派你來嗎？
祁嘉做得很不錯，直接上了黑名單。
可時過境遷，人都有成長的時候。
現如今，他又站在眾目睽睽之下……
祁嘉看了一眼胸前的黨徽，捫心自問：“我能當列車長嗎？我能夠獨當一麵嗎？”
多年來，經曆的技術表演賽，在腦海中飛速閃過。
初起火情、火災爆炸、線路中斷；
大麵積晚點、長大隧道停車；
彈簧壓死、鉤叉超限、車門故障；
行車事故、車頂爬人、鋰電池冒煙；
空調故障、製動機故障、旅客受傷；
恐怖襲擊、劫持人質、食物中毒；
車窗破損、突然停電、人身傷害等等應急處置預案在他腦海中飛速閃過。
這些情況有部分沒遇到過，但也能知道處理的方法和步驟，十秒後，祁嘉抬起頭，斬釘截鐵的說。
“領導，我能勝任！”
人都是會改變的……
但祁嘉的改變路線有些長。
都說態度決定一切，當時內心中的思想就是躺平，思想都沒端正，給人的感覺就不成熟，又怎麼可能進步呢？
祁嘉笑著給自己斟滿一杯，一飲而儘。
一三年的冬天，那場雪上了新聞。
不僅僅是他們苦累，農村養殖場也壓塌不少，祁嘉就親眼看過幾處，雞豬都砸死、凍死了，老板借錢蓋的房子，哭得淚流滿麵。
中午的時候，職工李福向每人收了10塊錢去買飯，足足用了兩個多小時才買回來，也不知偷懶還是路難走，兩方麵都有吧。
結果，就是兩根雞肉腸一個麵包，外帶一瓶礦泉水。
當兵，也沒有這麼苦。
就算是急行軍，那還有夥食車跟著，也能吃上一口熱飯，此時，火腿腸咬在嘴裡都是冰碴。
那時，祁嘉也是第一次明白，原來火腿腸裡麵是有水分的！
看著孫工長在後邊檢查，祁嘉再次堅定了自己的想法，他一定要當班長，最起碼不挨累！
祁嘉重新抓起鍬，咬著牙挖雪，心裡默念毛主席寫於清宣統二年，也就是1910年的那首《七絕·呈父親》。
孩兒立誌出鄉關，
學不成名誓不還；
埋骨何須桑梓地，
人生無處不青山。
……
東北線路工區冬天，作業要簡單得多。
因為極寒的天氣下，土壤層會凍起，導致線路坑窪不平，而且，跟夏天的處理方法完全不同。
在此事上，祁嘉又被胡文羞辱了。
那天，準備工具時，祁嘉將衝擊鎬拿了出來：“溫哥，工具都準備好了，你看看對不對？”
可陳溫還沒回話，胡文那尖銳的大嗓門先叫了出來，仿佛要讓彆人都聽見一樣。
“行啊，祁班，冬天都開始搗固了？要讓你當了班長，火車不得飛出去啊？到時候，那趟車我必須要坐，我還沒坐過脫軌的車呢！”
哈哈哈！
一句話，薑猛和胡文的幾個小跟班也都是滿臉嘲笑。
“行了，彆開玩笑！”
陳溫打斷了胡文的話，轉頭告訴祁嘉：“光拿板子就行，用不上衝擊鎬，冬天是不能搗固的。”
冬天，不能搗固？
祁嘉不明白，夏天可以做的事，冬天怎麼就不行呢？
後來，聽父親的講解祁嘉才明白，夏天是采取搗固的方式超平，而冬天，是采取向鋼軌和枕木中間塞墊板的方式抬平線路。
這個原理說簡單也簡單，土壤層中水分存有量不均，所以，凍起的高度就不一樣。
試想，若是冬天抬高搗固了，來年夏天凍土層回落，搗固的位置落不下去，坑坑窪窪情況要比現在還嚴重。
這種錯誤的施工方式，處理起來也是相當的麻煩，要將兩端30米的鋼軌全部抬高搗固才能解決，工程量相當龐大。
若是冬天采取墊板的方式，來年線路回落，隻要將鋼軌和枕木中間的板取掉，線路就恢複原來的狀態了。
祁嘉不由得感歎，果真是“外行看個笑，內行看門道”啊，這個現場才會學到的本事，沒有人教，他又如何懂得？
還是這一年的冬天，祁嘉經曆了從業十幾年來最恐怖的一幕。
那一天他在值班，耳邊的電話突然響了起來。
是車站運轉值班室打來的。
聽見裡邊說的事時，祁嘉腦海中一片空白，要去，看守死人？