麵對新環境，當彆人因陌生而局促時，阮朝陽卻覺得興奮。誰讓她是愛新鮮的雙子座。這也是她癡迷谘詢行業的原因。每個新項目都像拆盲盒，而她永遠期待下一個驚喜。
她提前一周抵達香港，在小紅書找了個租房中介。眼前擺著兩個選擇：4000港幣的"湯房"，5平米蝸居，通勤一小時；或是中環地鐵站旁10平米的公寓，月租10000。
程淮舟的教誨在耳邊回響："時間最貴。"
beja開出的3萬底薪在香港勉強夠用，但她毫不猶豫簽下了後者。
這棟公寓裡住滿了中環的投行精英，公共區域時常飄著各地方言。住了很多內地人，她覺得很親切。她拖著兩個行李箱入住，房間雖小卻五臟俱全——陽光透過百葉窗在地板上畫出金色條紋，單人床、書桌、衣櫃恰到好處地填滿每個角落。她利落地鋪上蕾絲床單，把毛絨兔子擺在枕邊，拍下視頻發給程淮舟。
視頻通話立刻彈了出來。屏幕那端的男人剛起床，黑發淩亂地支棱著，眉頭卻皺得能夾死蚊子："非要自己找房子！不會太小嗎？！”
"說好讓我自己試試的嘛。"她在床上打了個滾，兔子被彈到半空，"本滬飄專家租房經驗豐富得很。”瞥見他背景裡的晨光，她突然壓低聲音："你那是早上吧，怎麼剛起床就這麼帥？"
指尖虛撫過屏幕上他下頜的線條，兩個月的思念突然決堤："程淮舟，我們怎麼永遠在異地？"聲音悶在枕頭裡，"這兩年總是你飛來找我很累吧。"
"習慣了。"他答得簡短，喉結卻動了動。
"想我嗎？"
"嗯。"
"我要聽你說。"
"想你，朝陽。"
"我也想你，"她突然翻身壓住兔子，"甚至有點想要。"
程淮舟轉身避開鏡頭，輕咳一聲："你那邊是下午吧？"
"我們沒在下午做過？"她故意瞪大眼睛。
"幸好上次你挺滿意。"他挑眉反擊。
"你哪次我都滿意。"她笑得像隻偷腥的貓，"繼續保持啊程總監。"
這段戀愛談得實在另類——快三年的時間裡不是他在出差就是她在飛，相聚時間被壓縮成兩周一次的奢侈。甚至試過幾次一個月才見一麵。不見麵的日子全靠視頻續命，偏他又忙得腳不沾地，視頻也是抽空。
她自詡獨立，卻也會在深夜輾轉時煩躁地咬被角。見過同事黏黏糊糊的戀愛，她也恍惚過是否那才是常態，但轉頭看看自己也是滿檔的行程，又覺得現狀或許已是最優解。
掛斷視頻後，夕陽正斜斜漫進窗欞。她拍下浮動的窗簾發朋友圈，才驚覺上一條動態已是一年前。分享欲什麼時候開始消失的？那個曾經連喝奶茶都要九宮格的話癆，從什麼時候開始沉默的？是從yui遠赴美國，四劍客群聊漸漸沉寂？是從被分到robert組天天身心俱疲開始的？還是從atty病倒、昭昭失蹤這一年裡，她其實一直在學習最艱難的課題：如何與重要的人好好告彆。
過去，她的世界總是向外延伸——朋友、戀人、工作，像藤蔓一樣纏繞著外界的支撐。yui的越洋電話，四劍客的深夜群聊，程淮舟的突然造訪，甚至是robert組裡那些糟心的破事，都曾是她情緒的錨點。她習慣把喜怒哀樂係在彆人身上，仿佛隻有通過他人的反饋，才能確認自己的存在。
可這一年，世界開始一寸寸收回饋贈。yui的時差越來越難湊，群聊最後一條消息停在半年前，昭昭的名字成了通訊錄裡一個再不會亮起的灰色頭像。她又一次意識到，原來人與人之間的聯係可以這樣脆弱，像被海浪衝散的沙堡，連痕跡都留不下。
於是她開始學著向內紮根。
漸漸地，她發現獨處時的自己反而更清晰。
是啊，當所有外在的支柱都被抽走，她終於學會了自己站立。那些曾以為會壓垮她的彆離，最終成了她生長的縫隙——光從那裡照進來，照亮了一個她從未認識過的、完整的自己。