天幕映出建文三年（1401年）正月的金陵城，透著一股虛假的、劫後餘生般的喜慶。
奉天殿（建文朝）內，建文帝朱允炆身著袞冕，麵色帶著一種大病初愈般的蒼白亢奮，親自將一份書寫著“東昌大捷”的祝文投入熊熊燃燒的燎爐之中。青煙嫋嫋，直上九霄。
“皇天在上，後土在下！列祖列宗庇佑！”朱允炆的聲音透過天幕傳來，帶著難以抑製的激動，“逆藩朱棣，狼子野心，犯上作亂！幸賴將士用命，忠臣良將戮力同心！於東昌大破燕逆，斬獲無算！使其狼狽北竄，再不敢南窺天顏！此乃社稷之幸，萬民之福！今特告捷太廟，以慰先祖之靈！並……”
他頓了頓，聲音拔高，帶著一種“撥亂反正”的決然：
“恢複齊泰兵部尚書之職！黃子澄太常寺卿之職！望爾等秉持公心，輔佐朕躬，早靖國難，還天下太平！”
旨意宣畢，天幕畫麵掃過重新穿上緋袍、立於朝班前列的齊泰、黃子澄。二人臉上並無多少喜色，反而帶著一種難以言喻的沉重和疲憊。
洪武十三年，江西分宜縣，那方被府吏“關照”著不得擅離的小院中。
黃湜（黃子澄）獨自枯坐於冰冷的石凳上，身上隻裹著一件半舊的棉袍。
他看著天幕上那“恢複官職”的鬨劇，看著建文帝那蒼白亢奮的臉，看著自己那“未來”同僚齊泰和自己（黃子澄）臉上毫無喜色的沉重，一股巨大的荒謬感和悲憤如同冰冷的毒蛇，瞬間噬咬住了他的心臟！
“昏招！昏招啊！！”黃湜猛地一拳砸在冰冷的石桌上，震得桌上未收的茶盞跳起老高！
“東昌……算什麼大捷？！”他對著天幕，仿佛在質問那個未來的自己，聲音嘶啞低沉，充滿了讀書人的憤懣，“燕逆主力未損！朱棣本人毫發無傷！僅僅斬了一個張玉，擊潰了些許偏師，便迫不及待告廟慶功？！此等小勝，竟被視作扭轉乾坤？！何其短視！何其……愚蠢！”
更讓他無法接受的是恢複官職！
“削藩！削藩！此乃社稷根本！為行此策，我黃湜（黃子澄）甘為晁錯！甘受千夫所指！”
他眼中閃爍著近乎悲壯的光芒，“兵敗被黜，理所應當！是天子保全我等，亦是自承其過！此時正該韜光養晦，凝聚人心，積蓄力量！以待燕逆再犯，畢其功於一役！”
黃湜的聲音因激動而顫抖：“可如今……僅僅一場小勝，便急不可耐地將我等重新推上風口浪尖！這算什麼？這豈不是昭告天下，削藩之成敗，係於齊、黃二人之身？這豈不是授燕逆以‘清君側’更確鑿之口實？！將本已勉強維係的那點削藩‘大義’，親手撕得粉碎！”
他仿佛看到了未來燕軍檄文上那刺目的“奸臣齊、黃未去”的字樣，看到了天下人對建文朝廷反複無常、識人不明的鄙夷！
一股深重的無力感和被拖累的屈辱感湧上心頭，他頹然坐倒，望著天幕上那個被恢複官職、卻毫無喜色的“黃子澄”，喃喃自語，如同詛咒：“攤上這等天子……我黃湜若真是天幕上那個黃子澄……真真是倒了八輩子的血黴！”
奉天殿內，朱元璋同樣看著天幕上，建文帝朱允炆那亢奮告廟、恢複齊黃官職的畫麵。
那年輕天子臉上劫後餘生般的慶幸和“撥亂反正”的得意，如同最刺眼的嘲諷，一下下刮著朱元璋的神經。
另一側，傳來孩童細碎的笑語和腳步聲。隻見一個約莫三四歲、穿著杏黃小襖的男孩，正是皇孫朱允炆，正被一個比他大幾歲、穿著親王常服的少年——湘王朱柏——牽著，在光滑的金磚地上小跑玩耍。
就在這時，朱元璋那雙深陷的眼窩中，射出的不再是帝王的威嚴，而是一種純粹的、毫不掩飾的厭惡！如同看到了什麼極其汙穢、極其礙眼的東西！
他的目光沒有看天幕，而是直接、冰冷地釘在了那個正被朱柏牽著、歡快跑動的小小身影上！那“咯咯”的笑聲，此刻聽在朱元璋耳中，竟與天幕上建文帝那亢奮的語調詭異地重疊起來，刺得他太陽穴突突直跳！
“標兒！”朱元璋的聲音響起，低沉、沙啞，帶著一種壓抑到極致的煩躁和……一絲不易察覺的殺意。
朱標心頭猛地一沉，連忙躬身：“兒臣在。”
朱元璋的指腹用力撚過一顆佛珠，仿佛在極力克製著什麼，最終從牙縫裡擠出幾個冰冷的字：
“把你那兒子……帶走！”
他煩躁地揮了揮手，動作帶著毫不掩飾的驅趕意味，目光掃過朱柏時也帶著嚴厲：
“都帶出去！彆在這兒鬨騰！莫讓這兩個渾小子……汙了朕的眼！”
最後幾個字，如同冰錐，狠狠紮進朱標的心房！他臉色瞬間煞白！汙了眼……
一股巨大的悲涼和恐懼瞬間攫住了朱標。
他明白，父皇對允炆這個未來的“建文皇帝”，已不僅僅是失望，而是上升到了厭惡甚至憎恨的地步！
那道“勿傷朕叔”的聖旨，那場自欺欺人的“東昌大捷”，那急不可耐恢複齊黃官職的愚蠢操作，已經徹底耗儘了這位鐵血祖父最後一絲耐心和親情！他甚至遷怒到了此刻無辜的朱柏和小允炆身上！
“是……是，父皇息怒。”朱標聲音乾澀，連忙上前，從還有些不知所措的朱柏手中牽過嚇懵了的小允炆，幾乎是半拖半抱地，帶著惶恐的朱柏，踉蹌著退出了這暖意融融卻冰冷刺骨、令人窒息的乾清宮。
就在朱標帶著朱柏還有朱允炆離開正殿，天幕的光芒，冰冷地灑落在南京紫禁城奉天殿外空曠巨大的漢白玉廣場上。
其他幾個未成年藩王如周王朱橚、楚王朱楨等，或聚在一起低聲議論，或獨自沉思，目光都被那懸於蒼穹、演繹著未來風雲的“神跡”牢牢吸住。
燕王朱棣，身姿如標槍般挺直，獨自一人立於廣場稍偏的一角，刻意與兄弟們拉開了些許距離。
他仰著頭，年輕而輪廓分明的臉龐在光影交錯中顯得格外冷峻，深邃的目光緊緊鎖定著天幕，仿佛要將每一幀畫麵都刻入腦海。
天幕上，正喧囂著建文朝那場“東昌大捷”的鬨劇。建文帝朱允炆亢奮告廟的聲音、恢複齊黃官職的旨意，清晰地穿透寒風傳來。
當那句“……斬獲無算！……斬了一個張玉……”如同淬毒的冰錐，猝不及防地刺入朱棣耳中時，他挺拔的身軀猛地一晃！
張玉？！
這個名字像一道驚雷，狠狠劈在朱棣的心頭！
隻是以朱棣的記憶，在他的燕山護衛軍中，似乎並沒有張玉這個人！
然而，天幕中出現的那個張玉的身影。卻是一個年近四旬的沉穩將領，身材魁梧，麵容剛毅，眼神中沉澱著沙場曆練出的銳利與忠誠。
或者他是未來那一年被調到北平來的將領，或者他是從蒙元那邊投降過來，並成為自己的心腹大將。
看著天幕中，對張玉的評價：行事果決，練兵有方，更難得的是那份如山嶽般沉穩可靠的氣度。
朱棣記得天幕中反複出現的張彙報軍務時清晰有力的聲音，記得他校場上揮汗如雨、以身作則的英姿，更記得他眼中那毫不掩飾的殺伐之氣……
這樣一位正值壯年、勇略兼備、在靖難之中屢次救了自己的將才，現在他居然不知道，這可真是不可原諒？
“……”朱棣的嘴唇無聲地翕動了一下，聲音低啞得隻有自己才能聽見。
他現在就想立刻飛回北平，親自找遍北平每一個衛所，親眼看一看這個張玉到底是一個什麼樣的人！
一種前所未有的、對失去寶貴臂膀的恐懼感攫住了他。
“張玉……”朱棣在心中默念著這個名字，每一個字都重逾千鈞，“此世，有我朱棣在，定要教那‘東昌之敗’，永不再現！你的血……絕不會再流！我向你保證！”