“跟我走，”王科長的聲音壓得很低，像風吹過苞米地，
“副科長！鐵飯碗！工資給你開這個數！”
他伸出三根手指頭，肥碩的手指在王小虎眼前晃了晃。
“再給你婆娘娃子弄個城裡戶口，分套兩室一廳的樓房！你娃以後就在城裡上學，不用再跟你一樣，光著腳丫子在泥地裡滾！”
“樓房……”
這兩個字，像塊燒紅的鐵，一下子烙在王小虎心上。
他想起了自己家那漏雨的泥坯房，想起了媳婦羨慕旁人時那幽怨的眼神，
想起了自己兒子，那雙一年四季都沾著泥巴的小腳。
那晚，王小虎回家，破天荒地沒吃飯，一個人蹲在院子裡，一袋旱煙抽了個精光。
媳婦問他，他嘴裡就跟塞了棉花一樣，一個字也吐不出來。
人心，就這麼開始晃蕩了。
村裡開始有了一些不清不楚的閒話，誰和誰又被城裡人請去鎮上吃飯了，誰家媳婦突然就嚷嚷著要回娘家了。
那些所謂的“采購商”，也開始旁敲側擊地打聽“興安獵人”的方子，問養殖場的料是咋配的，問那幾道加工的手續有啥講究。
那問題，一個比一個刁，想把靠山屯的看家本領都掏空。
林東全看在眼裡，他心裡也像壓了塊磨盤，沉得喘不過氣。
他知道，這比降價打折狠多了，這是要活活地把靠山屯的脊梁骨給抽走。
但他沒慌，也沒罵。
這天晚上，他把王小虎叫到了已經停工的加工坊。
坊裡黑漆漆的，隻有一股子山貨和機油混合的冷味兒。
林東沒開燈，就著窗戶外頭那點月光，遞給王小虎一支煙。
“小虎，還記不記得，咱倆為了第一批貨能出門，守著這機器，三天三夜沒合眼？”
王小虎猛地吸了一口煙，煙頭的火星在黑暗裡亮了一下，照出他糾結的臉。
“記得。”
“我還記得，那年你爹病了，我把預備給你嫂子買縫紉機的錢，先給你送去了。”
林東聲音很平，
“我沒彆的意思，我就想說，這靠山屯，是咱的家。城裡是好，金窩銀窩，可那是人家的。”
“你去了，是條龍，也得盤著；是頭虎，也得臥著。”
“在這兒，咱站著，是給自己掙家業，給娃掙個念想。”
林東沒再多說，拍了拍他的肩膀就走了。
留下王小虎一個人，在冰冷的機器旁邊，站了很久很久，那支煙明明滅滅。
幾天後，王小虎把一個信封塞進了林東的手裡，裡麵是那個王科長留下的地址和幾句含糊不清的“配方”。
“東哥，這幫人，還想從我嘴裡套話。我把咱去年就淘汰不用的那套說法，跟他們念叨了一遍。”
林東捏了捏那個信封，沒說話，隻是重重地捶了王小虎胸口一拳。
風波，像是暫時平了。
大部分人都留下了，像被大水衝過一遍的樹，根紮得更深了。
省城，國營第一食品廠。
那間會議室裡，煙霧繚繞，嗆得人嗓子發乾。
廠長周建國聽著供銷科長的彙報，那張臉，像是剛從酸菜缸裡撈出來的。
他把手裡那隻搪瓷缸子，“當”一聲悶響，重重磕在桌上。
茶水濺出來，燙得桌上的人都縮了一下脖子。
“給了你們這麼好的資源，還比不過一個小廠子？”
周建國不罵人，但那話跟小刀子似的，一刀刀往人臉上剮。
“廠長，咱們的肉，確實沒人家那個‘興安獵人’味兒正……”一個副手小聲嘟囔。
周建國眼皮都沒抬，聲音從牙縫裡擠出來：
“他靠山屯能做出花來，不還是個屯子？”
旁邊一直沒作聲的王副廠長，把手裡的煙頭在煙灰缸裡使勁摁滅，探過身子，壓低了聲音，那口氣像從地窖裡冒出來的。
“周廠長，明刀明槍的，不好看。可有些事，用不著自己上手。”
他頓了頓，嘴角那兩條下垂的法令紋，總算往上抬了抬。
“嘴皮子，也能殺人。”
“就說他們那肉，不乾淨。山裡剛發過大水，衝下來多少病死的野物？誰看得見？他們收來做成肉乾，吃了不得鬨肚子、生瘟病？”
“再說那屯子，為啥發大水？十裡八鄉就他們那兒最凶？還不是那姓林的，帶著人瞎砍亂伐，把老祖宗留下的風水林都給刨了，招了老天爺的報應！”
“再狠點，就往那小子身上潑臟水。說他仗著是抗洪模範，在屯子裡一手遮天，錢都進了自己腰包。這種事，傳得最快，也最洗不清。”
一番話，屋子裡的煙味，好像都變得又粘又臭。
周建國半閉著眼睛，手指在搪瓷缸子上一下一下地敲著，半晌，才吐出兩個字。
“去辦。找幾個筆杆子活泛、嘴巴不嚴實的人。記住，火要從外頭燒，彆燎到自己褲腿。”
風，是從最遠的代銷點，悄悄刮起來的。
起初，隻是幾個來退貨的，嘴裡嘟囔著：
“聽說你們這肉乾，是拿洪水衝下來的病豬做的？俺們可不敢給家裡孩子吃。”
後來，風就刮進了縣城。
供銷社的主任把王小虎叫過去，指著一封沒署名的檢舉信，滿臉為難：
“小虎啊，信上說你們衛生條件不行，還說林東同誌作風有問題……這，你們得給個說法啊。”
信紙是那種最次的草紙，上麵的字用鋼筆寫的，力氣大得像是要劃破紙背。
風，最終還是刮回了靠山屯。
郵遞員送來的退訂單，一天比一天厚。那些雪片似的信裡，字裡行間都透著一股子疑慮和嫌棄。
村裡人上山乾活，都覺得背後有人指指點點。
平日裡熱絡的鄰村人，見了麵也隻是乾巴巴地點個頭，眼神躲躲閃閃。
“俺聽說，咱們屯子是被林東給害了，把山神爺惹惱了……”
“那林醫生，長得是好看，可大半夜的總往林東屋裡跑，像話嗎？”
人心，就像被扔了石子的水麵，一圈圈的波紋，全是猜忌和恐慌。
林東聽到這些話的時候，沒發火，也沒拍桌子。
他一個人坐在炕沿上，對著一盞煤油燈，抽了一宿的煙。屋裡嗆得人流眼淚，他就那麼坐著，像一尊泥塑。
第二天早上，李曉梅醫生端著一碗玉米糊糊進來，
看見滿地的煙頭和林東那雙熬得通紅的眼睛，嘴唇動了動，什麼也沒說，把碗放在了桌上。
林東掐滅了最後一根煙，啞著嗓子開了口：“曉梅，你信我嗎？”