“錢是收到了，可東西，咋給人家寄過去？”
這一句話，像是一瓢臘月的井水，瞬間澆滅了屋裡火熱的氣氛。
王小虎臉上的笑容僵住了，他撓著後腦勺，愣愣地問：
“咋寄？不就……去郵局寄包裹嗎？”
“郵局？”林東笑了笑，反問道，
“從咱們這到縣城，光山路就得走多久？到了縣城郵局，人家啥時候給你發出去？路上十天半個月都是快的。”
“萬一磕了碰了，裡麵的肉醬瓶子碎了，或者肉乾受潮發黴了，你拿啥賠給人家？”
“更關鍵的是，這第一單是先彙款後發貨。以後單子多了，咱們能讓每個客人都先把錢寄過來？人家憑啥信你？”
“可要是咱們先發貨，人家收了貨不給錢，咱們隔著千山萬水，找誰說理去？”
一連串的問題，像一記記重錘，砸得王小虎他們暈頭轉向。
剛才還滿心的歡喜，瞬間變成了沉甸甸的憂慮。
是啊，這年頭做買賣，最難的不是東西好不好，而是路和信。
一條是運輸的路，一條是信譽的路。
王小虎愁眉苦臉地蹲在地上，拔著腳邊的草根：
“東哥，那……那這可咋整啊？聽你這麼一說，這買賣好像根本乾不成啊！”
“咋就乾不成了？”林東拍了拍他的肩膀，眼神裡透著一股成竹在胸的沉穩，
“路是人走出來的，辦法是人想出來的。明天，我去趟縣城先探探路。”
第二天，林東沒驚動任何人，自己騎著自行車，後座上牢牢地捆著兩個柳條筐。
一個筐裡，是拿油紙包得嚴嚴實實的風乾野豬肉、和幾罐品相最好的肉醬。
另一個筐裡，是曬乾的頂級榛蘑和猴頭菇。
這些不是去賣的，是“敲門磚”。
他沒去郵局的營業窗口排隊，而是直接找到了後院的辦公區，徑直走向那塊掛著“局長室”牌子的門。
這年頭辦事，想解決根本問題，就得找到能拍板的人。
馬局長是個五十多歲的“老郵政”，頭發梳得一絲不苟，戴著副老花鏡，正在看報紙。
“馬局長。”林東不卑不亢地喊了一聲，臉上掛著山裡人特有的淳樸笑容。
馬局長抬起眼皮，扶了扶眼鏡，見是個眼生的年輕人，便淡淡地“嗯”了一聲。
“您好，我是靠山屯的林東，這是我們村委會開的介紹信。”
林東雙手遞上介紹信，順手就把筐子放在了牆邊，
“知道您忙，沒啥好東西，這是我們山裡人自己打的、采的一點土產，不值錢，給局裡同誌們嘗個鮮。”
一聽“靠山屯”和“林東”，馬局長的眼神立刻就變了。
靠山屯可是縣裡現在最火的“明星村”，這個叫林東的年輕人，更是好幾次在縣領導的會議上被當成典型表揚。
“哎呀，是林書記啊！”馬局長立馬站了起來，臉上堆起了熱情的笑容，主動伸出手，
“稀客，稀客！快坐，快坐！”
林東笑著跟他握了握手，也沒客套，直接開門見山，但話說的極有水平。
“馬局長，我今天來，是給您‘送生意’，也是來給您‘添麻煩’的。”
“哦？”馬局長頓時來了興趣，“送什麼生意？添什麼麻煩？”
林東便將郵購部的事情簡明扼要地說了一遍，重點強調：
“我們想把山貨賣到全國去，這一來一回，全得仰仗咱們郵局。這業務量上來了，對咱們郵局也是大好事不是？”
馬局長點了點頭，這是實話。郵局也有效益指標的。
“至於‘添麻煩’嘛……”
林東話鋒一轉，語氣變得懇切起來，
“我們村那些包裹，金貴得很，路上可千萬不能出岔子。”
“所以，我想厚著臉皮跟您這兒求個政策，能不能讓同誌們多上上心，優先處理、小心裝卸？”
說到這裡，他頓了頓，看著馬局長的眼睛，誠懇地說道：
“當然，我們也不能光讓馬兒跑，不給馬兒吃草。”
“我知道，從縣裡到我們靠山屯那段山路，一下雨就泥濘不堪，郵遞員同誌每次去，都得脫了鞋扛著車走，太遭罪了。”
“我們村裡商量了，準備組織人手，投工投勞，開春就把那段路好好墊一墊，起碼要讓郵車能安安穩穩開到我們村口！也讓咱們郵局的同誌們，少遭點罪！”
這番話，有利益，有情麵，更有姿態。
先是描繪雙贏藍圖，再是提出需求，最後，送上一個對方根本無法拒絕的、直擊痛點的“大禮”。
馬局長聽完，沉默了片刻，隨即重重一拍大腿！
“好！林書記，你這個同誌，是真心實意為我們郵政工作著想啊！”
他站起來，親自給林東倒了杯水，
“你放心，彆的我不敢保證，以後靠山屯的包裹，我親自盯著！單獨放，優先走！誰要是敢給你弄壞了，我讓他回家抱孩子去！”
“至於修路的事，那我代表全局同誌，先謝謝你們了！”
解決了最大的運輸渠道問題，剩下的就是內功。
長途郵寄，包裝一點都馬虎不得。
林東帶著王小虎他們，在村裡的倉庫裡，開始了“瘋狂實驗”。
他們找來厚實的油紙、曬乾的稻草、鬆軟的木屑、結實的竹筐和高價從供銷社收來的廢紙箱。
第一次，他們用紙盒裝肉醬，結果路上顛簸，瓶子沒碎，蓋子卻鬆了，醬汁漏出來，糊了一盒子。
第二次，他們用麻袋裝肉乾，結果遇上陰雨天，到了模擬的“目的地”，肉乾已經有些發潮，帶著一股黴味。
一次次的失敗，沒有讓他們氣餒，反而激發了鬥誌。
最終，一套堪稱“豪華”的包裝方案誕生了：
肉醬瓶，先用布條把瓶蓋纏結實，再用三層油紙包裹得密不透風。
然後，放進一個大小剛好的硬紙盒裡，四周的縫隙用柔軟的乾木屑塞滿，起到完美的緩衝作用。
肉乾，同樣用油紙包好，外麵再裹一層防潮的油布，最後放進鋪了厚厚乾稻草的竹筐裡。
最外麵，再用粗麻布袋整個套住，用浸過水的麻繩反複捆紮，勒得結結實實，放在包裝盒裡，沒有一點搖晃鬆動。
雖然看起來笨重土氣，但扔到地上都摔不壞。
王小虎看著這套流程，咂舌道：“哥，咱們這包裝……成本可不低啊？”