縣衛生局。
林東揣著一份用牛皮紙袋，精心包好的報告，在掛著“辦公室”牌子的門外站了足足十分鐘，
才等到裡麵的人放下報紙，端起搪瓷缸子喝水。
“同誌，你好，找誰？”一個戴著眼鏡的年輕乾事瞥了他一眼。
“同誌您好，我叫林東，是靠山屯大隊的。我找咱們局領導，有點工作想彙報。”林東滿臉堆笑，遞上一根煙。
那乾事擺擺手，沒接煙，指了指裡麵：“我們王主任在，你進去吧。”
王主任是個微胖的中年人，正在看文件。
聽完林東的來意和靠山屯的基本情況後，他點了點頭：
“林東同誌啊，你們靠山屯作為縣裡的先進典型，發展搞得很好嘛！你們遇到的困難，我們也很重視。”
然後，話鋒一轉：
“不過嘛……這醫生是國家的寶貴人才，尤其是願意下鄉的，實在太少了。不是我們不幫忙，實在是手裡沒人啊。”
林東心裡門兒清，他也不急，從包裡拿出那份報告，放到主任桌上，苦著臉“哭窮”：
“主任，您看看，這是我們村的報告。我們現在是發展了點，成了納稅大戶，可鄉親們的健康還懸著啊！”
“前陣子暴風雪，要不是搶救及時，就有社員要截肢。今兒個又有孩子高燒差點……”
林東繪聲繪色地把村裡的險情講了一遍，最後歎了口氣：
“我們琢磨著，給縣裡交再多稅，這鄉親們萬一生場大病，人沒了，錢還有啥用？這不光影響我們生產，也給縣裡添堵不是？”
王主任的表情嚴肅了些，翻開報告看了看。
當他看到靠山屯去年的納稅額和今年的預估產值時，手指在桌上輕輕敲了敲。
這可不是個普通的山溝溝。
“主任，我們知道縣裡困難。”
林東看火候差不多了，立刻拋出自己的“王炸”，
“隻要縣裡能派一位醫生下來，我們村集體，給他蓋獨立的宿舍！家具家電，我們想辦法配齊！”
“每月，村裡再額外給他發生活補貼！吃的，您放心，細糧、肉蛋奶，絕對優先供應，一天三頓管夠！”
這條件一出，王主任的眼睛都亮了。
這年頭，彆說下鄉，就是在縣城裡，雙職工家庭都未必有這待遇。
“你們……真能做到？”
“主任，我林東說話，一口唾沫一個釘！”
林東拍著胸脯，“不信，您可以派人去我們村實地看看！”
王主任沉吟了許久，終於鬆了口：
“這樣，正好地區衛校有批畢業生要分配，很多人……思想工作不好做。我幫你問問，爭取一下。”
“謝謝主任！太感謝您了！”
幾天後，一輛顛簸的吉普車，停在了靠山屯的村口。
車上下來一個姑娘，二十歲出頭的模樣，梳著兩條黑亮的麻花辮，
穿著一身洗得有些發白的藍布衣裳，腳下一雙白色的塑料涼鞋沾滿了泥點。
她叫李曉梅，地區衛校的應屆畢業生。
她提著一個網兜行李，有些拘謹地站在村口，看著眼前這個傳說中的“明星村”。
進村的路是嶄新的水泥路，遠處能看到磚窯廠高聳的煙囪，和加工坊傳來的機器轟鳴。
村民們穿著乾淨的衣裳，看到她都投來好奇又熱情的目光。
這一切，都和她想象中“被發配”到的窮山溝不太一樣。
但心裡那股，從城裡被分到鄉下的失落和對未來的忐忑，依然像塊石頭壓著。
林東和等候的村民迎了上去，熱情地接過她的行李。
“李醫生，歡迎你來我們靠山屯！我是林東，這兒的負責人。辛苦了！”
看著眼前這個比自己大不了幾歲，笑容爽朗的年輕人，李曉梅有些不好意思，小聲說了句：
“……你好。”
林東領著她，穿過熱鬨的村子，來到一間新蓋好的磚瓦房前，門上掛著一塊嶄新的木牌——“靠山屯衛生所”。
推開門，李曉梅愣住了。
兩張漆皮剝落的木桌孤零零地靠牆擺著，上麵零散地放著幾個玻璃藥瓶，瓶身上貼著手寫的歪歪扭扭的標簽：
柴胡、甘草、板藍根……
牆角，一個布滿豁口的石藥碾子安靜地躺著，旁邊還有幾個搗藥的石臼。
整個屋子，唯一能和她學的“西醫”沾上邊的，隻有桌上一瓶快要見底的紅藥水，一小撮用舊瓶子裝著的酒精棉球。
以及……
坐在桌子後頭，正眯著眼，“吧嗒、吧嗒”抽著旱煙，腳邊放著個銅製水煙袋的老王頭。
煙霧繚繞中，老王頭的臉若隱若現。
李曉梅學了三年的解剖、病理、藥理……
那些滾瓜爛熟的知識，在這一刻，仿佛變成了天大的笑話。
沒有聽診器，她怎麼聽心肺？
沒有血壓計，她怎麼量血壓？
甚至連一根最簡單的體溫計都沒有！
難道，以後給鄉親們看病，就靠老王頭那杆煙袋，幾味草藥，和幾句“喝點薑湯捂捂汗”的土話？
李曉梅的鼻尖猛地一酸，眼眶瞬間就熱了。
來之前，她把這裡想得艱苦，但沒想到是這般“原始”。
那一腔紮根基層、服務鄉親的熱血，像是被一盆冰水從頭澆到腳，涼了個透徹。
林東站在門口，將李曉梅從滿眼星光到瞬間黯淡的全過程，儘收眼底。
他心裡“咯噔”一下。
得，把人家一個正兒八經的知識青年，給“誆”到這窮山溝裡來了。
他摸了摸鼻子，有些尷尬地走上前，乾咳了兩聲。
“那個……李醫生，歡迎歡迎。”
林東臉上努力擠出個笑容，
“咱們村現在條件確實差了點，這房子也是剛蓋好的，很多東西……都還沒來得及配。”
李曉梅像是才回過神，匆忙低下頭，用手背飛快地抹了下眼角。
“嗯。”
她從喉嚨裡擠出一個音節，聲音帶著一絲無法掩飾的鼻音和濃濃的失落。
林東看著她那副委屈得快要哭出來的樣子，心裡像是被什麼東西紮了一下。
他掐滅了剛點上的煙，狠狠心，在心裡罵了自己一句。
再好的大夫，手裡沒個趁手的家夥事兒，那不就是個嘴把式？
這事兒，拖不得！
直接去縣衛生局要新的？
林東腦子裡閃過這個念頭，隨即就被他自己掐滅了。
做夢呢！上次能把李曉梅請來，已經是破天荒了。再跑去要設備，人家怕是得拿掃帚把他轟出來。
求人不如求己。
這事兒，還得自己想辦法！
“不過，目前有啥好辦法呢？”